SPOVEDAN |

"...sage citoyen du vaste univers."
La Fontai ne

Pirgu o luase dar spre Posta, noi spre Sarindar. Ceata se
facea tot mai deasa, unezeala nmai patrunzatoare. Intraramin
| ocalul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul Bancii Nationale si
ne aleseramin fund masa, in coltul cel mai ferit. Dar, in acea
seara, prietenul nu era Tn apele lui: nu povestea, nu bea, nu
fuma. Ofta doar intruna si se stergea |la ochi. Dupa ciudata
bucurie ce nici cu un ceas Tnainte 1i facuse nu mai putin ciudata
ocara a Penei, el cazuse intro Tntristare deopotriva ciudata.
Atat de terciuit nul mai vazusem pana atunci. 1| pandeam discret,
stind ca Tn asenenea clipe usurare se afla in destainuire,
sinmteamca asa ceva nu era departe. Si nu nmanselam indata ce se
recul ese putin, cu glas sovaitor el incepu:

- 1ti sunt dator o lanurire, amicul meu. Nu stiu cumti sa
parut ca pana acumnu tiam spus cine sunt dar, te rog, iartans;
nu a fost Tntradins. De dragul dumtale care mai aratat atéata
prietenie, amvoit, din capul locului, sam calc hotararea de a
ramane "incognito" tinmpul céat voi fi silit sa zabovesc pe aici si
daca nu amfacuto Tnca, e nunai fiindca a lipsit prilejul. Aveam
de povestit atatea altele! Cu dumeata mia placut sa retraiesc
trei zeci de ani de calatorii, tot cu dummeata, de nu te
plictiseste, Tm voi retrai astaseara copilaria si intéia
tinerete.

Pentru aceasta ne vomintoarce in Bucuresti, deoarece de
felul nmeu sunt bucurestean; lumna zilei amvazuto pe Podul de-
pamant, Tn casele parintesti din fata Viisoarei. De vita sunt

insa strain,- si aici, Tntremanduse deodata, glasul i se polei
parca de trufie.

...sunt grec, urma el, si nobil, nediteranean; cei na
vechi strabuni cem cunosc erau, Tn suta a saisprezecea, talhari
de apa, oaneni |iberi si cutezatori, vanturéand dupa prada narile
inlung sinlarg, de la laffa | a Baleare, de |a Ragusa | a
Tripoli. Din Zuani cel rosu, prin doi din fiii sai, purced cele

doua ramuri ale neamului. Ca |a obarsie amfi barbari, cum sa
straduit sa ma convinga cand iamfost oaspe Tn palatul sau din
Catania, capul ranurii siciliene, zisa cu pardosul, fiindca |la
vechea noastra stema: - pe scut sprijinit de nonoceri Tnlantuiti,
in canmp al bastru | ebada de argint, |uéandusi zborul cu gatul
strapuns de o sageata purpurie - a adaogat, in cinstea unei
Tnrudiri ilustre, Tn canp de aur cu chenar de sangeap un pardos
negru; ca amfi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toti,
pana la cei din urma doi, el si cu mne, ampastrat ca Tnsemme
trainice de stirpe parul roscat si ochi albastri, dar netagaduit
ramne numai ca ma trag din corabieri si e singura nea
desertaci une, caci daca stranosii ar fi pe al ese, cum se cam
obi snuieste la casele mari, pe cel dintai las voi tot corabier
m ar placea sa cobor din acel Thamus caruia odinioara, Tn



pustietatea unei seri pe valuri, un glas tainic ia poruncit sa
mear ga sa vesteasca noartea Marelui Pan. Tncolo, nu ma falesc cu
nimec, nici chiar cu sangele varsat sub flanurile Eteriei de ai
nmei, cei din ranura cu |l ebada, ce de la Candia a trecut prin
Fanar Tn Rusia sin tarile roménesti.

Daca nu sunt insa eu nmandru de neanul neu, el trebuie sa
fie de mine. Mai frunobs nu se putea sa sfarseasca. Insusirile |ui
de marinime si de avant, duhul de jertfa, inboldul firesc catre
ce e maret, precumsi acel anune lipici ce |la ajutat sa prinda si
sa se inalte pretutindeni unde la purtat soarta, se inbina la
mne toate Tn asa desavarsita arnonie, multumta cred faptului ca
in vinele nele nu se Tnvrajbeste sange deosebit: parintii nei
erau rude de aproape, veri primari. Cam de aceeasi varsta si
orfani améndoi, fusesera crescuti Tnpreuna si Tntre dansi
inflorise de tinmpuriu o idila pe care, Tn pofida prejudecatii, o
consfintisera prin casatorie.

Am fost copil unic. Asupra capului neu se resfrangea via
lor iubire, ei priveau cu duiosie oglindinduse in fiinta nea
contopite sufletele |lor genene, ma Tnpresurau de mi de
ingrijiri. Nici laptele ce lamsupt na fost strain. Binecuvantat
fie cerul ca ma harazit o pruncie fericita. La ea de cate ori ma
gandesc m se infatiseaza, falfaind in vazduhul senin al une
dimneti de primavara, zboruri al be de porunbei. E cea na
Tndepartata din amntirile nele. Si e totdeodata un sinbol

Dar copilul atat de alintat nu era vesel; sufletul nmeu a
fost 1ntotdeauna inpaienjinat de acea usoara nelancolie a firilor
prea sinmitoare, asa sintitoare ca pana si nangaierile le fac sa
sufere, pana si placerea |le raneste. Cu cat inainte de al citi pe
Lucretiu Tm dasem seanma ca din izvorarea voluptatii razbate ceva
amar care se ascunde Tnnabusitor Tn Tnsasi mreasnma florilor

Numi Tnchipui sa se afle nmulti oaneni pe cari viata si
varsta sai fi schinbat atat de putin cat pe mne. Pana |la noarte
voi raméne acel asi: un visator nepocait, pururi atras de ce e
Tndepartat si tainic. Eramfoarte mc cand, uitand de joaca, ma
furisamin gradina sa ascult de dupa uluci cumo feneie peltica
ingana cu glas slab, alaturi, un cantec, acelasi, parca o aud: "O

pasaren zbor, réau de placere, eu vin a plange a nmea durere"... si
apoi suspina cu caturi, Tndelung. De la un tinp, nu sa mai auzit
cantecul ... Pe Tnserate, Tm placea sa ma asez cu Gsnan, dul aul

pe prispa si sa privesc cumrasar stelele.

Dinintaii ani ai vietii nele, acumcand mamintors in
| ocurile unde iam petrecut, si poate ca semn al iviri
batrénetii, amntirile de soiul acesta se desteapta tot mai vii,
ating uneori chiar nalucirea. M sa intanplat, in G snegiu, sa nma
revad ai evea, copil, asa cumeramacumo junatate de veac, cand
sub acei asi copaci ma purta de mana manma Sia.

Alaturi de parintii nei, ininima nea isi are |ocul manma
Si a, buna noastra nmama Sia, feneia de Tncredere care ia dadacit
si crescut pe dansii ca si pe mine. Era privita ca o ruda, se
soptea ca era chiar, sinbrie nu prinmea, sta cu noi la nmasa si ne
chema pe nune, bonbanea si socrea pe toti din casa, unde stapana
de fapt era dansa; nmanma nu stia de nimc



Mama era o papusa, papusa cea nai dragal asa, cea mai
dul ce. De frunusetea ei nersese vestea;, s-o fi vazut despl etindu-
si bogatul psr ca merea arsa si sa fi Tntalnit adanca privire a
ochilor ei albastri cu sprancene negre, ai fi zis ca una din
acel e al be Magdal ene zugravite in zilele cele mai gal ese ale
decaderii scoalei italienesti pogoréase insufletita din cadra.

Desi amiubito pana la idolatrie, tot m se pare ca namiubito
destul si |la gandul acesta nma cuprinde renmuscarea. O céntare ce
se stinge, o floare ce se scutura, o stea ce cade miaduc de dansa
negresit amnte si atunci icoana ei se adunmbreste de farnecul
celor pieriti Tnainte de vrene asa duios ca nu o pot Tntrezari
decat prin lacrim.

La tata amtinut altfel, sintimantul ce sa Tnchegat cu
incetul pentru dansul a purces de |la judecata, inteneiat pe
admirare. Tn coconasul sclivisit, cu maini de feneie, care |la
Paris trecuse drept englez, dupa infatisare si felul de a se
purta, se dezvaluisera virtuti rare, un caracter. Invatatura | ui
si ocrotirea domitorului Al exandru loan, |a care se bucura de
mare trecere, 1l facusera sa fie numt dea dreptul |la Curtea de
Apel si repede Tnaintat la Tnalta Curte. Fusese apoi deputat.
Secul ari zarea averilor manastiresti si inproprietarirea taranilor
i se datoresc in mare parte lui. A fost cel nmai téanar daca nu si
cel mai de seanma dintre acei cativa barbati cu vaza ce, dupa
rasturnarea | ui VodaCuza, sau retras din viata politica pentru
t ot deauna. Eram bai at rasarit cand, intro dupaam azi, au venit la
noi doi boieri necunoscuti si au stat Tnchisi cu dansul Tn salon
mai bine de un ceas. Tnainte de plecare, tata i-a |lasat nitel
singuri si atrecut Tniatac la mama, apoi s-a Tntors ca sa duca
pe neasteptatii nosafiri pana in ulita, la trasura. Seara am
aflat ca tata ceruse si Tnvoirea nmanei ca sa nu prineasca sa fie
m ni stru.

De altfel, de teamn ca linistea ce dormea Tn cui bul nostru
sa nu fi fost catusi de putin tulburata, tata nu lua nici o
hotarare fara sa no fi intrebat si pe mama, lucru caresi avea,
fireste, si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi Tn belsug,
traiammai prejos de puterile noastre mult, viata ce duceam nu
era, dupa cumsar fi cazut, boiereasca si de vreo schinbare céat
de usoara in ale ei, nmana avea groaza. N ciodata dansa na voit sa
se mste din Bucuresti; sa fi nmers si ea la tara, la vie, la ba
- ferita sfantul - si trebuie sa fi avut hazul lor calatoriile
acel ea cu chervanul |a Borsec sau | a Zai zon. Pana si de acasa se
urnea greu. Cne ar fi crezut ca tocnmai dintr-insa era ursit sa
nasca onul care avea sa ocol easca pamantul de mai multe ori

Bi ata mama, cate avea! Era friguroasa cumnu se mai poate,

de caldura patinea, soarele sa no fi atins ori vantul, lumna Ti
facea rau, Tntunericul o apasa, |a zgonotul cel mai usor tresarea
speriata. Daca vedea sange, lesina. In petreceri - si era atat de

sarbatorita - nu afla decat oboseala. Prietene de seama ei nu
tinea sa aiba; Tn schinb, la noi saduna zilnic un guraliv sobor
cocosnete de nahal a usarnice, putind a saracie, preotese, npase,
dul cetarese, fenei de rand nestere sa dea cu cartile sau sa
citeasca Tn cafea. Cheful ei era sa se Tnbrace taraneste, cu



valnic si marama, sasi atarne la gat nmargean ori lefti si
marturisea cinstit ca lautarii 1Ti placeau nmai nult decéat opera
italieneasca. "Anicuta trage a prost", avea obiceiul sa spuna
despre mama tusa Smaranda. Si céand, |a noartea acesteia neau
ramas casele cele mari cu paraclis de |a G sneaua Rosie, tot manma
a fost care na voit sa ne mutamin ele, zicand ca pe Podul de-
pamént, sau de pastramm, dupa porecla veche, era mai frunos. Avea
poate dreptate: intre Sfantul Constantin si Sfantul Elefterie, de
la Gafer la Pricopoaia, acolo unde azi stapaneste paragi ha, se
ti nea gradina de gradina, numai pom roditori, liliac, bolte de
vita. Musetelul si nal ba napadeau curtile, pretutindeni |eandri
rodii, lamdita, la ferestre se Tnghesuiau ghivecel e de garoafe,
de nuscate, de cercelusi, de indrusaimde siboi. lar dincolo
peste garla, inchizand zarea, se 1npanzea, scaldat in verdeata,
deal ul Cotrocenil or

Prietenul se opri aci, zanbind, Tsi aprinse cu tabiet
tigara porunci cafele, vin. Si relua numai decat firul povestirii.

- ...1Intrun salon viu luninat, cocoane Tn nal acov,
Tncarcate de scule, boieri cu favoriti sau cu inperiale, la
grumazul carora scanteie briliantele N sanului, se apleaca adanc
ca sa sarute mAna unei batrane inbracata Tn verde, o batrana
putintica la trup si uscativa, cu par canit norcoviu, cu och
spalaciti albastri. Are Tnsa aerul atat de naret: ea sta dreapta,
capul 7l tine sus, cautaturai e senmeata, vorba raspicata si
poruncitoare. De sapte ani de cand sa intors din cea din urma
calatorie |la Badenbis, ea nu nai iese din casa si, pentru ca
singuratatea 7i e urata iar sommul rar, in fiecare seara, dupa-
masa de douasprezece tacanuri, are pana tarziu sindrofie.

Cu déansa avea sa piara una din ranasitele intarziate ale
lumi de odinioara, ea apucase inca vrenurile bune: in 1871, céand
a raposat, nergea pe optzeci si opt de ani si era de saptezeci Ssi
doi vaduva, dupa o scurta casnicie cu un beizadea grec, un
copi l andru gaman care se i1ndopase cu coacaze Si avusese
Tncurcatura de mate. De atunci nu voise sa se nai marite sisi
petrecuse o buna parte din acea lunga viata "Tnauntru", peste tot
printre ce era mai stralucit Tn nobilinme. Cedincioasa
prej udecatil or acesteia pana |a habotnicie, ea ar fi facut pe
oricine sai ierte inganfarea indata ce ar fi auzito vorbind,
darul ce avea Tn privinta aceasta fiind nmai uimtor decat T1nsasi
tinerea ei de mnte; ca sa spuna un nmaruntis un fleac de nimc,
avea felul sau anune; cand povestea, citea parca dintro carte
frumpasa. De altmntreli o stana de bun sint, un nunte; nici
eresuri |la dansa, nici ciudatenii deoarece nu pe socoteal a ei
trebui a pusa aceea singura de a nu se fi inbracat niciodata
altfel decat Tn verde, nici purtat alt soi de piatra scunpa afara
de smarande. Cu tinpul, verdele se Tntunecase, se ascunsese sub
un Tnvelis de horbota neagra si numai cand au cul cato in sicriu,
au mai gatito dupa a sa dorinta, cu rochia de |astra neranzie pe
care 0 purtase ca mreasa.

Qdi hneasca in pace! Din recunostinta ce-i pastrez, m am
facut |ege; osebit de insemata ei stare, ea ma | asat acea
conoara sféanta care e datina, fiinta nmea launtrica toata e



faureala ei, numai a ei; dascalinduma intru cele Tnalte, ea a
desteptat Tn mne vechile nazuinte. De |la dansa aminvatat ca fac
Si eu parte din aceia carora |le e de | a Dummezeu dat sa
porunceasca, cei ce prin avutie si fainma se inalta deasupra
muritorilor de réand. lar ananghia clipelor hotaréatoare de nma
tarziu ale vietii mele, aminfruntato numai cu ajutorul amntiri
ei; Tnfrigurile Tndoielii si ale obidei, vedenia Lumnnatiei sale
ma rasarit Tntotdeauna Tnainte, mult senina, Tn vesmant verde,
scanteind din cap panan picioare de pietre verzi

Eram zi | ni ¢ adus dupaam azi |a dansa. Acolo stamde fata
| a dichiseala ei ce se prelungea pana seara. Estinp istorisea
Proti pendada a trei sferturi de veac o cunoscuse in fiinta,
vazuse de mai multe ori pe Napoleon |, care odatai vorbise,
fusese cu tatal ei la Viena in vrenea Congresul ui, dantase cu
Tnmparatul Al exandru si cu Metternich, primse in ltalia onmagiile
| ui Chateaubriand si ale lui Byron. Ca sa nu piarda pensia de
gener al mai or a cai macamul ui, ce din porunca inparatului N col ae
ia fost slujita si ei toata viata, de la 1830 nu mai cal case in
Franta pe care, de cand cu razboiul nelegiuit, cumil nunea, din
Crineia, o ura de noarte. Totusi, dupa greceasca, bineinteles,
linba de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, 0
frantuzeasca de veche Curte, cuprinzatoare si intepata, mrosind
a perganuta si a nosc. Cand insa i se intanpla sa poneneasca de
ceva din trecutul neanmulul nostru, o da pe ronméneste si atunc
povestirea se lumina mstic; dansa gasea intovarasiri sublinme de
cuvinte ca sa spuna lunga Tncunetare Tnpotriva paganul ui
cotropitor, nepregetata nucenicie, evlavia Tnvingand asprul drum
Cu ce suflu vorbea de tradarile celor doi mari dragomani si de
cruntale ispasire, de celelalte capete, opt |la numar, retezate de
iatagan in nai putin de o suta de ani, de fuga in Rusia, de
atatarea a doua razboaie si de starnirea Eteriei. Caistoriile
acestea nimc navea darul sa ma incante; placerea cu care le
ascultam tot mai vie, siatingea cul nea cand venea randu
amntirilor din indepartata ei copilarie, atat de Tndepartata si
de inflorita, petrecuta numai Tn desfatari si Tn rasfaturi
Batrana pe care o vedeamin oglina, spilcuinduse Tntre lunénarile
devrene aprinse, fusese una din cele trei nestinmate pentru cari
sangerasera atatea inim . Si priveamvisand, cadra in care erau
infatisate, tinanduse dupa mjloc, tinere, balane, cu ochi
al bastri si spréancene negre, tustrele: Balasa, Zanfira si
Smar anda. Bot ezéandul e astfel, mama | or, cai macaneasa Pauna, o
harazi se pe fiecare pietrei scunpe cei al esese de nasa, |egando
Cu juramént ca toata viata alta sa nu poarte si sa se Tnbrace
numai Tn col oarea acelei pietre. Al zice ca e dintrun basm nu e
asa? - si nu e, intradevar, decat un amanunt din m nunatul basm
al acelei Dommite a alintarilor care fu strabunica. Til voi
povesti odata de-antregul si vei afla atunci, poate cu mrare, ca
gusturile subtiri si desertaciunile marunte,iubirea de flori si
de mresme, de scunpatati, podoabe si odoare, pofta de huzur si
de risipa ne vin de pe partea romaneasca, prin dansa, nu, cum sar
crede, de la greci. Tot de la ea si frunusetea. Curiozitatea de a
sti de la cine amnostenit deosebitele Tnclinari ale firii nele



ma Tnpins a cerceta cumera aceea a stranosilor, dar Tn afara de
ce apucasemsa prind de |la batrana nmatusa, nmarturiile fiind rare,
nam descoperit mare lucru, asa ca nam putut da de urma celei nai
ciudate: e vorba de neinvinsa slabiciune ce amde tigani - a
bagat fara Tndoi ala de seama cat nma 1ndui oseaza amarata | or
soarta, cu ce drag stau la sfat cu dansii in graiul |or
despretuit? Laminvatat de mc, la cuine, de la nos Stan

pi ftierul, unchias aproape orb, ramas dupa dezrobire, péna |la
noarte, Tn curtea noastra unde se si nascuse. Cu vederea,

pi erduse si somul si, iarnavara, ziuanoaptea sta cu luleaua Tn
gura la vatra. lera mare foc de mne; cénd se Tntanpla sa am
fierbinteala - ma deocheam | esne si se speria |unea din casa -
m | aduc aminte cumma lua Tn brate si na | egana pl &ngand.
Deopotriva prietenoase im surad din trecut, cu dinti albi, si
alte chipuri de tigani si de tiganci; cu o tiganca am gust at
intaia oara dragostea, o tiganca de la zid. Purta floare rosie la
ureche si unbl a dantand. Aveam sai sprezece ani. Era pe vrenea

sal camul ui, seara, dupa ploaie. lamdat un gal ben si amuitat so
intreb cumo cheama. Si nammai intéalnito.

Tm Tnsira, in chipul acesta, cu privire la una sau |la
alta, felurite istorii. Reiesea din ele ca primse o0 crestere cum
nu se putea mai ingrijita si ca Tnvatase teneinic sub |umnata
priveghere a tatalui sau care planuise sal trineata sa urneze
vreo scoala Tnalta la Paris, dar cocoana Anicuta, sprijinita de
Sia, se Tnpotrivise. De altfel nici el nu se Tnpaca bucuros cu
gandul unei despartiri de acei parinti atat de iubitori, ce se
purtau cu dansul ca un frate si o sora mai nmari, cumaratau de |la
o vrene chiar ca infatisare. Ar fi dus dar cu ei 1Tnpreuna acea
viata retrasa si tihnita Tnainte, pana cine stie cand, daca in
1877, putin dupa ce el Tnplinise douazeci de ani, nu izbucnea
razboiul. Ti dau aici iarasi cuvantul

- Mersei sai aduc tatei |la cunostinta hotaréarea nea de a
pl eca negresit |la oaste, hotarare de la care nimc pe lune nar fi
fost in stare sa nma abata. Marele Al exandru N col aevici, Cezaru
pravosl avnic, trasese sabia Tnpotriva vrajmasul ui de nosie, si
din clipa aceea pentru mne, viu sau nort, loc de cinste nu ma
putea fi decat acolo unde falfaiau steagurile Tnparatiei Sfinte
de Rasarit. Tata ma Tntreba cu spaim ce avea sa zica nama? - s
te las sati Tnchipui uimrea lui cand 17i spusei ca dansa, la care
fusesemmai Tnainte, Tm dase voie. Ce sa petrecut atunci intr-
insa ramane o enigna. Si minunea - caci altfel cumas puteao nunmi
- nu se margini la atat. Deodata o cocoana foarte nmare se
destepta in papusa. Deschise casa de |a G sneaua Rosie si o
prefacu Tn spital pentru raniti, Tn totul dupa cumo taia pe ea
capul si aratand atata pricepere ca parca pana atunci numai cu
asta se Tndeletnicise. La randul sau, tata prim o Tnsarcinare pe
| &nga princi pel e Gorceakoff, intre neanul caruia si al nostru
fusesera legaturi de prietenie. Tnnodai si eu una, mai Tnalta, ce
se consfinti in focul luptei - va povestii nmai adi neaori ceva de
Serghi e de Leuchtenberg. Sa fi trait... Cu nopartea lui, la care
am fost martor, Tncepea pentru mne un dureros sir de Tncercari



T ntorcanduma acasa, aflamca mama nu mai era. Ca ai dansei toti,
ea nu Tntel esese sa se crute. Geu racita in cunplita iarna a

razboi ului, nu voise sa se ingrijeasca si, intro Tncordare
seneata isi facuse tanjind boala pe picioare. Departe de sot si
de copil, Tsi dase istovita sufletul in bratele manei Sia, fara o
cartire, fara o lacrima, senina pana la sfarsit. Viteji carora ea
l e alinase chinurile au duso, pléangand, pe unerii lor |a groapa.
G ozaviile razboiului ma pregatisera sa pot 1ndura aceasta
lovitura care, Tn schinb Tnsa, 1l nimcea pe tata; adesea na

putin amsuferit so stiu pe ea noarta decat sal vad pe dansu
viu. Sarmanul nu nmai era de recunoscut, slab si garbov cum
aj unsese, cu plete carunte Tncalcite si cu barba, cu unghi

netaiate si negre, nurdar, soios... O deznadejde sféasietoare se
oglindea Tnl ochii lui sticlosi cei tradau, chiar daca nu vorbea,
ratacirea mntii. Jalea lui casnica nul facuse sa uite de

nmahni rea cei pricinui se pierderea Basarabiei; de nu prindeam de
veste la tinp, apuca sa trimta inapoi cordonul Sfintei Ana, a
cincilea din cele sase cu cari a fost cinstita casa noastra. Am
Tnteles din capul locului ca num ranmdnea decat sa nma resemmez:
omul era osandit. Nu se mai hranea nu dornea, bea Tntruna | a
tuica si fuma fara Tncetare. A mai duso asa cateva luni si a ners
sasi ia locul de veci |éanga mama. Curand apoi culcamla
picioarele lor si pe mama Sia si raméneam si ngur pe | une.

Ma trebuit vrene sa na recul eg. Aproape nu ma m scam de
acasa, tarziu aminceput sa fac plinbari calare afara din oras.
Cu prilejul acesta am bagat de seana ca |a pod, |la "Marm zon",
im iesea mai totdeauna Tnainte o fata foarte frunobasa. De la un
tinp, mera un fel de grija ca naveamso Tntéal nesc si daca se
intanpla asa mera ciuda. Pe nesintite, placerea ce de |a Tnceput
Tm facuse sa o vad a ajuns 0 nevoie si era din ce in ce nma
anestecata cu duiosie; ziua, noaptea chipul ei Tm rasarea in tot
ceasul Tnaintea ochilor, nu ma puteamgéandi |a dansa fara sa nu
ma tul bur, iar cand ma aflamin fata ei ma cuprindea o sfiala
pana atunci necunoscuta, care ma inpiedicat 1ndelung sai vorbesc.
Cem parea ciudat Tn toata istoria asta nu era ca ma
indragostisem- im venise si me randul - dar ca ma
Tndragosti sem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la fire, nu
sint atragere decat pentru feneile oachese, cat nai oachese, si
dansa era bal ana si al ba pana | a serbezinme, asa ca nu trebuie sa
te mre, amce, daca amsati spun ca, desi amiubito cu patina
nici oclipa faptura ei, chiar avando aproape, na asteptat Tntra
mea o banui al a macar de pofta trupeasca; ceea ce a facut ca
tainicul neu sintinmant de iubire sa se inchege a fost numai mla
Cand am auzito pe Wanda, asa o chema, marturisindum plangand
traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a |lui tatasau, un
pol onez, betiv se Tntelege, care o ducea de azi pe méine cu
prasila lui din ce bruma agoni sea carpind haine si curatind pete,
si amaflat ca unblau so vanda, cum facusera si cu 0 sora a ei
mai nmare, pentru ca so scap mam hotarat sa trec peste prejudecati
si so ridic pana la mne. Stiamce valva urnma sa starneasca fapta
nea, o stiamprea bine, dar nu de judecata celor vii mera teans,
ci de a celor norti, carora nu deopotriva nma puteamscuti sa le



dau socoteala si erau nopti Tnfrigurate de nesomm cand 1i vedeam
aievea, Tnsirati ca in vechile icoane grecesti pe fund de aur
rosu si tepeni Tn caftanele |or de sarasir, pe acei trufasi
arhonti purtandusi Tn maini capetele taiete, iar privirile |lor
neandupl ecate Tntorcanduse cu scarba de |la mne, vanzatorul. Sa
dau Tnapoi naveaminsa taria si ma lasamtarat in voia soartei
Anul cernit era pe sfarsite, putin ma mai despartea de ziua

| ogodnei, porunci sem chiar inelele.

O, Tn dimneata cand | e aduceamde |a giuvaiergiu cu
nunel e noastre sapate, gasii la poarta, pe lavita - staminca pe
Podul - de- pamént, cal ea Pl evnei, cumi se schinbase nunele - pe
cocoana El enca a sanesului, una din cele mai de isprava
nmahal agi oai ce prietene cu nmama; na astepta sam spuie ceva. Avui
o presintire... Ampoftito in casa. Ajelito Tntai pe cocoana
Ani cuta, dar Tndata ce lacrimle iau dat ragaz, sa ridicat cu
strasnicie inpotriva a ce pusesemla cale, zicand ca as fi
savarsit mare pacat chiar daca Wanda ar fi fost o fata cinstita,
necum o taratura care se intinsese cu toti derbedeii si trecuse
pe |la doftor si pe |la npasa. Ranmasei Tncrenenit.

- De nu crezi, nmica, adaoga ea, stai 0 data noaptea |a
panda dupa unsprezece sa vezi singur cumisi baga handral aul pe
fereastra. Sa til spun si cine e: Fane al vaduvei, zugravul, ala
care canta cu arnoni ca.

M se puse atunci un junghi la inim, urechile pornira sa-
m vajaie si senvarti casa cu mne. Eramranit de noarte. Cum
insa, oricat de zguduitoare ar fi Tnprejurarile, num pierd
sarita, judecai si atunci rece. Ca Tnainte so fi cunoscut,
lipsita cumera de paza si de crestere si Tnconjurata de pilde si
de Tndemuri rele, gresise, era sangeros pentlu mne, nu Tnsa de
mrare, dar ca sasi bata in asa hal joc de obrazul neu, si cu
cine, Tn ajunullogodnei, asta covarsea orice masura Si nu puteam
saioiert. Si m-amadus amnte ca punand manma o data sam

ghi ceasa norocul, Tm dase ca de toate fericirile amsa amin
viata parte, numai de dragoste nu. Ammultumt cocoanei El enca si
iamspus sa fie pe pace. Cand, dupa obicei, |a ceasul pranzului a

venit Wanda, na gasit Tnbracat de drum strangand curelele
geamant anul ui . Am nascocit ca trebuia sa plec degraba pentru
cateva zile la tara. ITn tot tinpul nesei, amscrutato pe furis;
afara de bl &ndete si de nevinovatie, pe chipul sin privirea ei nu
se citea nimc. Amcunoscut atunci chinul, sfredelitor Tntre
toate, al Tndoielii, mai ales cam parea si cu totul de necrezut
ca fiinta aceasta sa nesocoteasca atat de nebuneste cel nai de
pi smuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa. Am pl ecat
Tnpreuna cu trasura, pe dansa amlasato |la ea acasa, iar eu am
iesit pe drumul Cotrocenilor, amocolit jur Tnprejur orasul si pe
Tnserate mamintors pe |la Capupodul ui |Ia C sneaua Rosie. Am
intrat in paraclisul dermult parasit, unde nu mai cal casemdin
copiarie, amaprins un nuc de faclie ramas din alte vrenuri si
cerand mjlocirea duhului domitei Smaranda pe | anga Cel - desus,
mam cuf undat Tn rugaci une.

Harul ceresc nu intéarzie sa se reverse asupram, |a razele
sale Tntelesei ca tot ce se intanpla era spre izbavirea nea, care



sta numai Tn Tnsel aci unea Wandei sau Tn grabnica ei pieire.
Dumezeu nu Tngadui a ca stenma casei noastre, ce de la 1812 se
rasfata sub cununa de comte pe pieptul vulturului cu doua capete

rusesc, sa fie prihanita. Si ingéanai: "Nu noua Doamme, ci nunel ui
tau vesnica fiei slava!" Si unde ma apucat, de ce era sa
faptui esc, o groaza!... Amplecat de acolo Tnpacat cu soarta,

redobandit. Gandurilor fioroase ce pritocisemtot drumul |e
luasera loc teama si dorinta ca Sanesoaia sa nu fi mntit si
cand, peste doua ceasuri, amavut dovada vie a tradarii, Tn
insasi durerea nmea am aflat usurare. Acum ca fiinta in care
intrupasemvisul de iubire al tineretii nele era pentru mne
pi erduta, miamzis ca num nmai ranmAnea decat so dau uitarii

Dar nu ma fost cu putinta. Nici astazi, dupa treizeci de
ani, dragostea nea pentru dansa nu sa stins, departarea si tinpul
au facuto Tnsa mstica: nu pe Wanda Tnsasi o mai iubesc, nu
faptura ei care, daca mai e pe lune, e schinbata, ofilita,
Tnbatranita, ci amntirea, nespus de duioasa si de dulce. lar la
fenmeil e ce sau perindat de atunci in viata nea, ceea ce ami ubit
a fost nunmai vreo asemanare cu dansa: |a unele amgasit parul ei
gal ben sau ochii verzui, la altele tristetea surasului, |eganarea
mersului ori melodia glasului ce ma ferneca atat... lata pentru
ce deunazi iamdat dreptate lui Pasadia, cand spunea ca in anor
nu vede decat fetisism Da, fetisism fetisism.

Dete din umeri si |epada tigarea careia, de linistit ce
povestise, 1i ramasese scrunul Tntreg. Ceru poane, un vin nai
vartos, alt réand de cafele. Si gustéand, si sorbind, urnma.

- Ca sa ma anetesc, nma aruncai in valtoarea vietii de
petrecere, si cu asa avant ca amsperiat cu desfréaul si cu risipa
Bucurestii. Vrenme de un an, |a G sneaua Rosie, unde ma nutasem
chefurile pana la ziua alba sau tinut lant. Din ce era nai
stricat, Tm facusem o nuneroasa curte: cand plecam!|a vanatoare
sau damcate o raita pe la manastiri eramcu un alai de cel putin
douazeci de trasuri incarcate cu varf, basca feciorii cu
nerindele si taraful neu de lautari. E drept ca na fost o singura
data ceva, cat de neinsemat, care sa fi |lasat de dorit, se
intrecea o lume sam faca voile si sa nma desfete; se mergea
adesea cu zelul chiar prea departe: era de ajuns sa spun peste zi
cam place o feneie ca seara s-o0 gasesc la mne in asternut. Erau
barbati cari maduceau nevestele si frati surorile. Dar nma tinea
tare scunp si, ca sa fac fata la atata cheltuiala, dupa ceam
batut | a papuc ce nosteni sem bani gheata, amfacut datorii peste
datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis "lbric", un ticalos
de boier batran, sanmsar, geanbas si mai ales altceva, Tm facea
numai decat rost de Tnprunut cu dobanzi sal batice. Ma Tncurcamdin
ce Tn ce mai rau; cand venea castiul, arenzile si chiriile m se
pl ateau cu propriile nmele polite pe cari eramnevoit fireste sa
e primesc. Atunci iscaleamaltele si asa amiscalit nereu
uneori fara sa ma uit ce, pana cand, trimtéandul intro dimneata
pe nenea Scarlat dupa parale, ma adus raspunsul ca Tntarcase
balaia si ca Tn curand trebuia sa ma rafui esc de toate
socotelile. Si ma povatuia, réanjind, sa vand mai bi ne de bunavoie
ce aveam decat sa las sa ma vanza cu toba; Tm gasea el



cunparator. 1|1 poftii ca deocandata sanmi caute, si fara zabava,
ceva zinti: era in ajunul zilei nele de nastere si tineam Tintrun

anune scop, so praznuiesc in lege. Ti Tncredintai cateva din
scul el e dommi tei Smaranda, niste paftale, sa | e puie amanet.
- Amavut, zise el, Tntorcénduse cu bani buni, mare noroc;

un sfert de ceas de intarziam raméneam cu buza unflata, pleca
prietenul din Bucuresti.

Namintrebat nici de data asta cine era acel tainic
camatar; ce ma nmai privea? Laminsarcinat pe nenea Scarlat cu
pregatirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu maminchis Tn
sal onul "Nestimatel or”, unde pana seara amars hartii de famlie.
Am ci nat | a "Hugues", singur, apoi amluato rara pe uliti. Nu pot
uita acea aburoasa si rece noapte de april, parca batuta cu
smant ana de luna plina si usor Tnbal samata de zarzarii Tnfloriti
noapte care pentru nmine avea sa fie cea din urma. Sa nuti
Tnchipui ca voiamsa ma prapadesc fiindca Tm pierdusem aver ea;
era dinpotriva: risipisemtot pentru ca, denult inca, ma
hot ar &sem so sféarsesc cu viata de care eramsatul; privelistea ei
m adanci se innascuta tristete, in placerile ei aflasem numa
dezamagire si dezgust. Si ca sa pier dintre cei vii, alesesem
ziua Tn care inplineamdouazeci si trei de ani. Aveamsa plec din
mjlocul petrecerii si sa nu ma nmai Tntorc; nimeni navea sa
descopere ce se facuse cu mne, taina pieirii nele avea sa randie
in veci nepatrunsa - luasemtoate masurile. Pana in zori, dulci
vedenii din anii copilariei mau rasarit Tnainte, 7ndui osandung,
dar fara sa ma si tulbure; seninatatea cu care cei din sangele
meu au stiut sa Tntanpine nobartea nu na parasit catusi de putin
nici pe mne. Cand linistit, nmamintors acasa, amgasit o
fituica, sosita seara tarziu, prin care eramchenmat sa ma
infatisez negresit la amazi la tribunal. Era pentru a m se
aduce la cunostinta ca, in ajun, fusese onoréat unchiul meu lorgu

Desi 1i veneam nepot de veri primari, nul cunosteam nici
din vedere. Casatoria nepotrivita din care se nascuse si, 1n
urma, alte neintelegeri 1l Tndepartasera pe tatal sau si pe

dansul pentru totdeauna de celelalte rude. La fireasca | ui
dusmani e fata de el e, dusmanie Tnveninata de neputinta de a le
vatama intru ceva, se raspunsese cu un despret adanc pe care
astazi nu nma mai invoiesc al Tnpartasi. Era un oml Tn loc sa se
mul tumeasca a trandavi coconeste cu ce descurcase din nostenirea
pari nteasca, se Tnhamase de tinpuriu la o grea munca, tinuse Tn

arenda nosii, balti, vamle, ocnele, posta, facuse negot Tntins
de cherestea si de | ana, ridicase han in Bucuresti si schela |la
Dunare si norocul 1i rasplatise cu inbel sugare indrazneal a si
harni cia. Razboiul, Tn vrenea caruia de fapt fusese nmarele

proviantmai stru al ostilor, facuse dintrinsul cel mai bogat om
din tara, ceea ce nul T1npiedica sa dea sune de batjocura, un

gal bendoi, cu camata pe amanet la nevoiasi. In lupta pentru
Tnavutire nu se ingainma cu al egerea mjloacel or. De curand,
castigase astfel cu céarcota si cu mta vechea judecata ce avea cu
darjii nosneni de |a Toroi panu pe Neajlov pentru partea | or de
nosi e si plecase sa faca masuratoarea. Cand intrase Tn padurea
din vecinatate, pe unde trece drumul, se poneni se deodata



inconjurat de nunerosi tarani Tnarmati si oprit. Se ridicase
atunci Tn picioare si scosese doua pistoale, dar, Thainte sa
apuce sa traga, fusese insfacat, rastignit pe scara trasurii si
rapus intrun chip fioros.

Eram poftit sa fiu de fata |a ruperea pecetilor, puse de
cu seara |l a posonorata |ui locuinta din Mantul easa. Nu mas fi
Tnchipuit sa poata cineva, oricat de zgarcit, trai intro asenenea
saraci e. Amstat nepasator cat a tinut cercetarea, afara de o
clipa de vie uimre cand sa deschis namla de dulap de fier, si
nu din pricina conmorilor dintrinsul, ci pentru ca printre ele
zarisempaftalele ce i |le dasemin ajun lui nenea Scarlat sa le
zal ogeasca. lesira apoi la iveala si politele nmele toate; un
teanc gros. Ei, ce sati spun mai nult? - au scotocit si au
scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de héartie; de diata

insa nici urma, asa ca, |la ceasul tocmai pe care 7l soroci sem sa
fie acela al sfarsitului nmeu, ma vedeam pus, ca ruda cea nmi de
aproape a ucisului, in stapanirea uriasei sale averi.

De Tntorsatura aceasta a lucrurilor, pe atat de
neasteptata cat de fericita, la inceput, mai nmult decat m ne sau
bucurat cei ce traiau de pe urma nea, lipitorile. Crezusera ca
dase iar Nan de gavan. G abnica |l ea fost insa dezanagirea si
amara. Sar fi zis ca de |a unchiul necunoscut o data cu starea
nost eni sem si ceva din apucaturi. Curand aminchis casa de |la
C sneaua Rosie si mamnutat Tn Mantul easa, cai, trasuri caini de
pret, amdesfacut tot, slugilor de prisos | eamdat drumul, de
prieteni nmam cotorosit, petrecerilor |eam pus cruce. Si nam mai
zabovit pe aici o zi mai nult decat ma trebuit ca sam rostuiesc
daraverile Tn vederea unei |ipse pentru totdeauna.

Fiindca, de hotararea de a pieri nu mamrazgandit pe
deplin, am schinbat numai felul, alegand in |ocul norti
Tndepartarea. Chiar altmnteri, cu vrenea, as fi ispravit tot
prin a ma instraina, aici ce nai ranm@nea sa nm ispiteasca?
Maririle poate? Dar in tara unde tata nu voise sa fie mnistru si
strabunicul sa fie dormm, ce mai puteameu ravni ? Si apoi,
libertatea nu mas fi jertfito nici pentru ca sa port steaua
Tnmparatului Tn gvardie. De acum stapani aveau sam fie numai
fantasia si capriciul. Altfel ar fi Tnsemmat sa ma arat nevrednic
de at ata noroc.

Am si avut; cu carul. Sa vezi. Mai Tm ramasese de stat Tn
Bucuresti o noapte. Tnainte sa ma culc voind sam iau dintrun
scrin pasaportul, cand amdat sa trag sertarul unde il pusesem
acesta, fiind prea plin, sa Tntepenit. Atrebuit un ceas sal
snucesc si sal zgaltai ca sai dau de hac si atunci alta bucurie:
nazdravanul de pasaport, cum era deasupra, cazuse dupa sertare,
iar sertarele nu ieseau de tot din rafturi. Ma venit sa fac
scrinul tandari cu toporul, doar din slabiciunea ce amde
vechituri - era un "Enpire"” de mahon de toata uratenia - |am
crutat, multum nduma sai desprind o scandura din dos. Mamgasit
pasaportul si nu singur. Se mai afla acolo, nototolit, un plic
mare gal ben cu cinci peceti de ceara neagra. Pe el sta scris:
"Testanentul u", cu u scurt, "nmeu"

Strabatut de un fior neincercat pana atunci, namuitat jur



Tnmprejur, desi stiambine ca eramsingur in casa. Afara, dupa

obl oane, rapaia ploaia de octonvrie. Am desfacut plicul si, cu
rasuflarea taiata, amcitit vointa cea din urma a unchi ul ui
Tntreaga sa avere mscatoare si nem scatoare o |asa Efori ei
spitalicesti. Amprivit cu groaza cunplita unealta care, cazuta
in alte maini decat ale nele, ar fi fost pentru m ne uci gatoarea,
amprivit astfel péna si cenusa in care sa prefacut dupa cateva
clipe. Ca nu a fost drept ce amsavarsit, se poate, socoteala nu
am de dat Tnsa decat Celui vesnic, care dupa cum spunea natusa
Smaranda, pentru pacatel e noastre are cunpana deosebita si
inseala la cantar. Si nu rosesc ca rmau facut sa trenur cateva
randuri scrise, pe mne care nu mai stiu de cate ori amprivit
fara a clinti Martea Tn fata; nu, pentru ca de data asta era
vorba de averea nea si pe lune altceva nu am sacru, pentru m ne
averea e totul, eu o pun nmai presus de cinste, de sanatate, de
viata chiar si daca Tn acea noapte, la amintirea careia nma tul bur
Tnca, ar fi fost nevoie sa faptuiesc ceva nmai grav decéat sa
nimcesc o zdreanta de hartie, ei bine, asa cumma vezi, credens,

nu as fi pregetat... Nu eramun sarac cu duhu!l

Ar fi fost si pacat sa |as sam scape din nmaini acele
bogatii; fara ele stirpea nu sar mai fi inturnat, Tnainte de a
asfinti, la adevarata ei nmenire, singura fireasca, aceea de a
trai |ibera pe valuri. Amconvingerea ca nobila Tntrebuintare ce

| eam dat a rascunparat, mai cu prisosinta decat ar fi facut cea
hotarata de unchi, nelegiuirile cu pretul carora el |e dobandi se.
In treizeci de ani de periple, amplutit mai nult poate decat
laolalta toti corabierii strabuni si adesea iamsintit bucurandu-
se intru mne care | eampurtat praporul cu | ebada sagetata pe
mari de dansii nici macar banuite, pe toate marile

Facu semm chel nerului, care Tncepuse a ne da téarcoale sa vie la
pl ata. Localul se desertase. lesiramsi noi. Afara se |inpezise
si era frig.

- Da, amce, zise el, dupa ce facuram céativa pasi, averea!
Sa nu fi fost grija ei, nu mas nmai fi Tntors eu pe aici. Zurbaua
di n nouasute sapte ma pus pe ganduri si, ca sa nu fiu Tntruna cu
inima sarita cam pierd nosiile, mam hotarat, Tn sfarsit, anul
asta, primavara, sa vin sa le vand, sa |le vand chiar 1Tn paguba
M sau dat insa preturi nebunesti si de cineti Tnchipui? - de
tarani! Ma fost scris sa nma nai procopseasca odata oaneni
astia; nu, adevarat iti spun, nu stii ce de isprava sunt si de
cuvant dar si cata deosebire Tntre cei pe care iamvazut in
copilaria nea | a G sneaua Rosie, taranduse caineste |a scara,
jos, in fata nmatusei Smaranda, orbiti parca de razele maririi ei
si copiii lor, fruntasii de azi, Tnfipti, privinduma si vorbi ndu-
m de la omla om S na mrat iarasi de unde atata banet pe
obstiile lor ca sa poata cunpara treizeci si opt de mi de
pogoane de canp ca nimca. Amsocotit ca tot asa | esne avea sa
nmearga si cu vanzarea cladirilor din Bucuresti, maminsel at insa
amarnic; pentru cea nai ponosita, o biata pravalioara pe |a
Baratie, de opt luni ma poarta cu vorba niste parliti de



negustorasi; nici cand mam pus pacura pe actiuni |a Ansterdam -
pacura care maduce peste trei sferturi din venit - na fost atata
tocneal a. Au Tnteles peseme ca sunt zorit sa plec.

Cu tot farnmecul atator amntiri scunpe, sederea Tn orasul
acesta ma parut din ceasul sosirii un surghiun si asam pare
oriunde ma aflu pe uscat, cu pamantul ma 7npaca nunai patinm
florilor, singura pe care dorul de mare na pututo Tnnabusi Tn
m ne... Ca strabunica Pauna, care a adus pentru intéia oara in
Val ahia mai nulte soiuri si |le sadea | a Pajera cu pogoanel e, sunt
si eu nebun dupa flori; pentru orchideele nmele, nu pentru mne -
eu |l e sunt doar oaspe - am cunparat "quinta" manuelina ce, pe

tarmul Cceanului, Tntrun colt lusitanian de rai, a adapostit
odinioara iubiri regesti. 1n jilaveal a 1nbal samata si cal da a
serelor ei uriase, cu stupi de albine si ape vii, ma odi hnesc
visand Tntre doua pribegiri; la poalele gradinilor ei atarnate,

ma voi Tnbarca Tndata ce voi sinti ca m se apropie sfarsitu
pentru cal atoria cea din urna..

...Dar de ce or fi inchis peste tot, sa fie asa tarziu?
Si, privind cerul scanteietor de noienvrie: Da, e foarte tarziu;
vanatorul cu arnme de aur, Oion, apune de frica Scorpiei ce se
catara pe pragul Rasaritului. Zorile sunt Tnsa departe, e vreme
sa ne suimla mne sa nai bem

Am pl ecat din strada Mddei cand se aprindeau felinarele,
cam bui macit de ce mai afl asem

Tinand sa Tnlature cat mai nult putinta de a fi recunoscut
in Bucuresti, unde voia sa fie singur cu amntirile lui si
nestanjenit Tn mscari, *** incercase, Thainte de a se intoarce,
sasi schinbe infatisarea. Lasandusi plete, nustati, barba si
ticluindusi un port sinplu si sters, el izbutise asa bine ca,
dupa un an aproape, tot i se mai inténpla sa se intrebe, zarindu-
se pe neasteptate in oglinda, daca era intradevar el. Un alt om
luase fiinta si curand avu si nune: prin localuri i se zicea conu
Pant azi, ceea cel facea sa presupuna ca era luat in noul sau
avatar drept un "Sosie" ce se chema astfel si cu care se mra cum
de nu i se Tntéanplase inca sa se 1ntéal neasca.

Sim aratase fotografiat adevaratul sau chip, ras, cu
tanpl el e tunse, cu barbeti scurti - gentleman desavarsit Tn
tinuta eleganta de bord. Lamprivit cu nepasare, caci nu acestam
paruse un prieten de cand lunmea si chiar un alt eulnsum, c
celalalt, despre care stiamacum si nu fara oarecare nel ancoli e,
ca nu era decat un deghi zament vrenelnic, nenit a fi peste putin
| epadat pentru totdeauna.

Teama ca in urnma acestei dezamagiri prietenia noastra sa
nusi piarda cunva din farnec fu tot asa desarta ca nadejdea de a
ma intoarce devrene acasa. O saptamé@na nu ma Tntorsei chiar de
loc. Mo mutai |la Pantazi - 7l voi num tot astfel - care, vazand
ca afara se pusese pe ninsoare cu viscol, se claustra in vatuita
sa | ocuinta unde facu noapte. Nici nu era nevoie de iesit; gazda
Ti Tnvatase toate tabieturile, se da peste cap ca sal
mul t uneasca. Paturile - me m se pregatise unul Tn salon - erau
tot tinpul desfacute, nasa pusa, candel abrele aprinse. Sobele



duduiau. Tn piroteala lungilor vegheri, spovedania vietii sale de
intel ept cetatean al universului, se depana nesilita, intreaga.
Dintrinsa se deslusea singura putinta a tristetii ce ma ciuda |la
el atat de mult: omul fusese prea fericit.

Nimc mai odi hnitor ca felul acela de trai, nici ma
dul ce. Nu ne gandeaminca sal schinmbamnici unul, desi vrenea rea
conteni se, cand, Tntro dimneata - stiamdupa ciocolata ce ni se
slujise cu putin Tnainte - gazda veni, Tnbufnata si rosie, sai
spuie lui Pantazi cal cauta un domm, un domm care injura grozav,
cu un céine. Fusese cu déansa de o nojicie nemai ponenita. Pantaz
ma ruga sa vad eu cine putea fi, iar el si cu frantuzoaica
ridicara perdelele si stinsera |umanarile.

O data cu ziua, tarand dupa el un nopsulet zgribulit Tntr-
un valtrap rosu, intra Pirgu. Aflaramca Pasadi a, care se
intorsese Tn ajun, unblase dupa noi din local Tn local toata
noaptea sil T1nsarcinase pe dansul sa ne pofteasca, daca ne da de
urma, din partea lui, la pranz. Pantazi prim fara codire. L-
intrebai pe Core ce era cu insotitorul lui care nméraia | a Pantazi
si Tncepuse sa latre

- E al lui Haral anbescu, ma lumna el, are Tinculina
Gaiduri o catelusa in dardora, tot "carlin", fata mare, si il
duc. Mam facut codos de caini.

Noptile ce petrecuram de randul acesta cu Pasadia fura
ast anparate, demme: Pirgu nu ne nmai cinstea cu prezenta |lui decéat

rar, Tn treacat, si atunci vorbea numai politica. - Liberalii, ne
pisa el, 7si luau catrafusele; pana la Anul nou, 1911, cel nmai
tarziu, adica peste trei saptanani, conservatorii veneau |la
putere, boierii - Take era curatat. Sisi da un aer grav, potrivit

cu inalta slujba in care zicea ca are sa fie pus de apropi at ul
viitor guvern

Cu toate cal stiamlacom peste nasura, in stare sa rane in
scarna dupa un gol ogan, aminteles din capul |ocului ca nu |l eafa
era adevarata lui tinta, dar ce anune ravnea, nas fi banuit daca,
in ziua de Mos ajun, la o tuicareala mai prelungita in doi -
"doza pentru adulti™ - nu mar fi spus el singur.

Inca demult planuia sa se Tnsoare, pentru capatui al a,
bi neintel es, fusese insa sictirit de cate ori Tncercase; chiar de
se intéanpl ase uneori sai placa fetei, nu se invoisera, Tn ruptul
capul ui, parintii si ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta
el , decat pe seanma faptului ca navea "cariera", altmntreli cei
| i psea ca sa fericeasca o sotie, frunps si tanar, "manierat" si
cult, cumpretindea a fi? Dar, in fata chezasiei unui mnistru ca
scunpul sau sef de cabinet este baiat serios si de viitor, un
mnistru gata sal cunune, ar mai fi Tncaput vreo Tnpotrivire?
Qdata numt, avea sa nearga la sigur, si se vedea "barosan”
"gagi u", cu cotoare, palat de casa in Bucuresti, vie pe rod |la
Valea Meilor, nosie nu mai stiu unde, zestre nu gluma, bez un
singur cumat cu un singur plamédn. Si céanta: "siare na, siare
ma"! 11 intrerupsei ca sal Tntreb daca se gandise si |a cele doua
paraf erne ce puteau veni Tn urma: copiii si coarnel e?

- Dumeata sa fii sanatos, Tm raspunse el linistit, a



avut frageda si de una si de alta grija dinainte. Paraferne de
astea se trec cu vederea, nu vin |a nmasa.

Ma Tnfundase. Ti cerui sam spuie cine avea saii faca rost
de numre?

- Pasa, Tm sopti el tainic, |a ureche, desi eram singuri.

- 11 crezi ca poate?!

- Cho! Nici nuti Tnchipui ce fudulii are tapul ala batran
sa vrea nunai sa le mai puie o data pe taler, atunci sa vezi
conedi e.

- Dar de ce nu vrea? Tncercai eu sal descos. Drept
raspuns, Gorica fluiera scurt de doua ori, batéaind doua degete
| &nga tanpla. Apoi pleca, mai mult deandaratelea. Sim facu de |la
usa semul |ui Harpocrat.

Tntruna din serile dintre Craciun si Anul nou, ma afl am pe
calea Victoriei, unde dormea o Tnsufletire neobisnuita.
Vanzatorii de ziare Tsi desfaceau teancurile din fuga, zbieréand
cat Ti tinea gura: "Denmisia guvernului". Tn dreptul gradini
pal atul ui, auzii ca ma cheama cineva dintro birja cu cosu
ridicat. Era Pirgu

- Doctore, Tm zise, dute numai decat |a Pasadia si spunei
sa lase tot la o parte si sa nearga negresit, astaseara chiar,
cat mai iute, sa vorbeasca Tn daravera nea, sa stranga surubul
dar negresit.

Tl Tntrebai de ce nu se duce el singur?

- Nmtinp, ma lamuri, sunt ocupat cu Tnnorméntarea: a
murit Msu; trebuie sai dau neméngai atei vaduve o nména de aj utor;
in ceasurile grele sarata prietenia. Acuma vin de la cimtiru
ovreiesc si alerg la jurnal. Al e dihonie nare pentru case;
Fai bi s, Nachmansohn batréanul, era nofluz, lea facut pe un | oc
cunparat pe nunel e raposatei bal abuste, mama lui M su; sia bagat
toata averea Tn ele. Ei, si sa curatat: Msu le | asa Raselichii
inregula - o crezi proasta? - si barbatul dintai, Penchas, cea
avut, tot ei ia lasat; so vezi in doliu, diavolita, pica, pical
Parsiva nui ere, nmon cher, pe onoarea nea! M su tragea sa noara Si

noi in odaia de alaturi... tu conprends? lipitoare nu altceva, ma
daul at. Dute numai decat, péna nu iese bacceaua, hoasca, contez,
nu e asa? Si porunci birjarului, Tnjuréandul, sa nmane. Vino

poinmdine la cimtir, im mai striga cu capul afara, departanduse,
i au cuvantul .

"Prof undum est cor super omia -

et hono est - et quis cognoscet eunf"

Jer. XVIl, 9

ITnarmat cu Tndrazneala ce ai cand mergi sa ceri pentru
altul, peste un sfert de ceas sunam | a Pasadia. Era acasa: in
curte, mai Tn fund, licareau felinarele unui cupeu

De data asta, nu fui introdus ca de obicei dea dreptul Tn
odai a de lucru; batranul fecior carem deschisese si ma usurase
de palton si de palarie, ma ruga sa astept. La intrarea nea,



vestibulul era lum nat numai de flacara catorva buturugi ce
ardeau voios in largul camn; palpéiala ei insufletea straniu
vechi |l e panze de pe pereti, dezvelind intransele, zguduitoare, ca
pe niste ferestre deschise asupra trecutului, privelisti dintro
lume de nucenicii si de patim. Rezemati in suliti, sutasi de a
lui Domtian sau de ai lui Decie si calareti ai pustiului, pe
sirepi sal batici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarel or
rastignite si a copilandrilor sagetati sub goana sunmbra a noril or
deasupra nohoratelor frunzisuri. Eraml|a Pasadia. 1n acele cadre
vazui sinbolul chinurilor sale sufletesti.

Pol i candrul se aprinse, Tnminduse in oglinzi. Peste
putin, feciorul se Tntorcea sam spuie ca erampoftit sus.

Urcai pentru intéia oara scara strajuita de sfincsi baroci
si fui purtat prin niste Tncaperi si mai ticsite de lucruri de
pret decat cele de |la catul de jos, avand aerul de nuzeu nu de
| ocuinta. La pragul celei din urma, nma oprii surprins cateva
cli pe.

Fara indoiala ca nu pentru a nerge |la casa de intalnire,
nici la tripou, se Tnbracase Pasadia in frac, 7si pusese lenta,
cruci, stele. Aceasta nu era nimc Tnsa pe | anga schi nbarea ce

gasii, dupa ce nma apropiai, si vorbiram 1n Tnsasi faptura sa:
parea Tntinerit, din mscari si de pe fata 7i pierise orice urma
de oboseal a, ochii Ti luceau vii, péna si glasul Ti suna altfel

linpede, netalic. Im veni dar greu sal cred cand nma asigura ca
de mult nusi aducea am nte sa fi fost atat de plictisit.

Cazuse peste dansul o pacoste cu totul de neprevazut. Un
inalt personagiu austriac care nergea cu sotia sa Tn Egipt,
trecand prin Bucuresti, se oprise trei zile. Tndata ce sosise,
caut ase sal vada pe Pasadia cu care fusese in scoala si nul ma
sl abisera, nici el, nici ea, toata vrenea;, pe dansa trebuise sa o
Tnsoteasca |la "Furnlica", sa al eaga inpreuna bluze roménesti. S
tinusera ca Pasadia sa nu |lipseasca de la marele préanz ce legatia
da, Tn acea seara, in cinstea |lor

Ti urai, Tn gand, din suflet, sa aiba de asenenea
plictiseli parte cat mai des. Ma intrebai totdeodata daca, stiind
ca are sa retraiasca o ora-doua viata pentru care fusese nenit,
adevarata sa viata, nu cunva era tul burat adanc, nu incoltea oare
intrinsul, tarzie, cainta ca renuntase |la ea? Sil scrutai pe
furis. Tnchis si rece, el ram@ne nepatruns, dar, netagaduit, 1n
intreaga sa fiinta, ceva vechi si mult nobil Tsi tanguia
sfarsitul

Ti spusei ca in locul lui mas fi sintit magulit, m scat
chiar; oanenii se purtasera cu dansul cumnu se putea mai frunos,
11 dasera dovada teneinica de prietenie.

- Te Tnseli, Tm zise, daca au facuto e numai de interes.
Cal atoria aceasta mascheaza o inportanta m siune politica. De
trei ani, Tn Balcani nocneste focul; cancelariile |ucreaza de
zor. Siau adus am nte pana si de mne... Nu, credenmn, degeaba se

face numai rau, bine sau macar pl acere niciodata.

Fiindca veni se vorba de prietenie si de facut bine,
socotii nmomentul potrivit sai spun ce nma adusese |a dansul
Zanbi .



- G fi eu nebun, cumzice lunea, dar chiar asa ca sal fac
om pe Pirgu, nu!

Tl auzisemtotusi, Tn tinpul din urma, si nu o singura
data, fagadui ndui sol emn nedespartitului sau Gore tot sprijinul
risipindui tenerile de nereusita.

- Nu nurmai, adaoga el, ca namstaruit pentru numrea | ui
dar am avut speciala grija so inpiedic, nu e intaia oara cal
lucrez astfel; crezi ca snapan cume, nar fi parvenit pana acum
si el, nulai fi vazut ce sef de cabinet, prefect, secretar
general, deputat; nu sar fi si insurat bine daca nas fi fost eu
sa ma pun dea curnezisul? E desigur tot ce amfacut nmai drept Tn
viata, mai cinstit; sa fi procedat altmintreli, ar fi fost
inmoral. Si deosebit de aceasta, |asandul sa se ridice |as pierde,
mar parasi si mar veni tare greu sa ma |ipsesc de serviciile
sal e.

Din nenorocire. Ca sa pot vana fara cazna si fara a ma
manji Tn mastinele vitiului, trebuie sa ma intovarasesc cu
aceasta hiena, so hranesc, sai sufer puturosia. Ce te indeama
Tnsa pe dummeata sal frecventezi pe Pirgu? - haz cred ca nu faci
de trivialitatea lui stupida. De mult tin sati atrag atentia sa
te feresti de el; e mai prinejdios decat iti Tnchipui; e in stare
de orice, nu e dintre aceia pe cari lasitatea 1i Tnpiedica de a
nerge pana la crima. Are mai mult de una pe constiinta. |la seana:
Tnmpotriva dumtale e foarte pornit, neputanduti Tnsa face
deocandata ceva nmai grav, se multunmeste sa te acopere de bale; o
noapte Tntreaga a stat deunazi cu Poponel sa te batjocoreasca,
da, cu Poponel, caruia, de cate ori are mca sa afacere de
nmoravuri, sari sai iei apararea cu aceeasi naivitate cu care a
al ergat asta seara la mne pentru Pirgu

Am avut de altfel neplacerea sa constat cul pabila

sl abiciune ce ai de tot ce poarta stigmatel e declasarii, de tot
ce e tarat, ratat, epava si nu tias gasi scuza nici céand as sti
ca e nunai pentru a face studii, a lua "schite", fiindca ar

Tnsema atunci sa platesti o marfa nult prea vila afara din cale
scunp.

Boera, odioasa, inunda Boena ucide si adesea nu nunai |a
figurat.

Cumtin la dummeata nmai mult decéat la prietenia dumtale,
nu mamtenut ca ai sa te superi pe mne si mamperms acest blam
i ndi scret pe care 71 estind asupra Tntregului fel de trai ce a
adoptat in tinpul din urma. 11 retrag Tnsa, gata de a face anenda
onorabila, daca nma asiguri ca esti multumt, ca dupa nonentel e de
uitare de sine nu sinti Tn dummeata gemédnd demmitatea ranita?

Stii, urma el, fara sa astepte sai raspund, stii ce
precara, ce penibila a fost existenta nmea |unga vrene, recunosti
ca as fi avut tot dreptul sa ma cred "maneer"ul din Tal nud. Sti

cumani si ani - grande nortalis aevi spatium- mam zbatut Tn vid
pentru neant. Ei bine, acelei vrem de incordare si de zbucium
de privatii, de umlinte, Ti amnostalgia... eramnmultumt.

Indata Tnsa ce persecutia a incetat si nmam ponenit ajuns deodata
la o situatie la care de mult renuntasem sa nai sper, a inceput
nei npacar ea.



Eram departe de a fi un romantic si totusi anorul neu
propriu a suferit vazand ca ceea ce treizeci de ani de viata
austera si proba, treizeci de ani de sacrificii, de studiu si de
| aboare nu fusesera in stare sa faca, au facut céateva nopti
petrecute ca atotputernica sotie a unui presedinte de consiliu.
Curand ajunsei apoi |a convingerea ca anetitorul meu succes nu
era decat o cursa perfida pe care soarta m-o Tntinsese ca sam
arate pana unde 1i poate nmerge ironia. Tot ce réavni sempéana in
ajun cu ardoare: putere, parale, distinctii, nu numai ca, odata
dobandite, num procurau nici o satisfactie, dar ma indi spuneau,
ma iritau, tandierile Tm pareau ofense, Tnsasi vol uptatea
razbunarii o gaseamfada. Pentru mne alternativa era dec
sinpla: trebuia sa amori energia de a sta pe pozitie fermpina
la fine - si, Tnsel andurma singur, sa consint astfel ca falinmentu
nmoral al vietii nmele sa fie si fraudulos - ori el eganta de ami
suna retragerea. Eleganta aceasta am avuto. Si, cumce mai Tm
ramnea de vietuit avea sa fie fara nadejde si fara tel, am
socotit ca era de prisos sa mai alung geniul rau care, din intaia
nmea tinerete, venea Tntotdeauna sa ma ispiteasca in faptul serii.

S-au mirat cei ce ma cunosteau ca nu namexpatriat. Ti-
aduci amnte de istoriaitalianului care venind la Paris, Tn
timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc Tntemitat
la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani. Cand, 1n
intdiele zile ale Regentei, a fost in sfarsit cercetat si
dovedi ndui se deplina nevinovatie i sa spus ca i se reda
i bertatea, nenorocitul a intrebat cu tristete ce sa mai faca cu
ea si a cerut sa fie lasat Tn inchisoare. Ca dansul am fost si
eu, sunt poate reincarnarea lui. Ce as fi cautat aiurea? din ce e
pe lunme nu ma intereseaza si nuni face placere ninic, absolut
nimc, chiar cu ce ma fost atat de drag, studiu, arta, lectura,
scris, daca ma mai indeletnicesc e numai ca sa ucid tinmpul; la
drept vorbind, pot zice, fara a face stil, ca nu traiesc; e nult
de cand asteptand sa i se deschida, sufletul nmeu atipeste pe
prispa salaselor Mrtii. Adastarea e pe sfarsite. Va veni apoi
adanca, uitarea..

- Utarea, exclamai eu, Tn nici un caz. Qpera pe care 0
desavarsesti de peste treizeci de ani, iesind la lumna iti va
harazi nenurire.

- Nu!l Odata cu mne va pieri si ea. Cand voi fi Tnchis de
veci ochii, o mAna credincioasa va nimci tot ce se afla aici
scris. Al vazut ca Tn cabinetul meu de |lucru dul apurile sunt
ferecate Tn zid si au perdele. E pentru ca sa nu se vada ca nu au
fund: sunt deschise pe o galerie. Tnainte ca prin fata sa se puna
sigilii sau sa se deschida, pe din dos, nevazuta, nmana isi va
face datoria.

Ma infiorai, stiind ca nu era omcare sa gluneasca. Erau
osandite dar sa piara necunoscute lucrari ce ar fi facut
admratia veacurilor, lucrari pentru scrierea carora regasise
pana cardi natului de Retz si cerneala lui SaintSinmon, file
vrednice de Tacit. Si ma cuprinse o parere de rau sfasietoare.

- Crescut de copil Tn strainatate, relua el, nu aveam de
unde sti ca aici suntemla portile Rasaritului, unde scara



valorilor norale e cu totul rasturnata, unde nu se ia in serios
nimc. Cu o Tncapatéanare ce nu pledeaza in favoarea inteligentei
nel e, dar pe care nu o regret, caci, daca ar fi sa relncep, as
face la fel, nu amconsintit sa ma asimlez, sa na adaptez, desi
invatasemca "Si Ronmae vivis, romano vivite nore" Amfost fireste
deci privit ca un strain, mamfacut dusmana toata |unea. Cu
scarba a trebuit sa dau o lupta pentru care nu eram facut. Vazand
ca era greu sa ma distruga cu "zefl emreaua” - nuscam eu nma
veninos - s-a urzit in jurul a ce Tncepusem sa public conpl otul
tacerii. Dandu-m seama ca singurul mjloc de a na razbuna era sa
nu las in urma mea nimc de care sa se fol oseasca si sa se bucure
altii, cumsunt lipsit de vanitati subalterne, am considerat ace
conplot ca bine venit si amaderat la el eu-Tnsum. "Patrie
ingrata, nu vei avea oasele nele", a spus Scipio-Africanul sa
se scrie pe nornant. Qasele eu le las, rodul creierului neu 7Tnsa,
cugetarea, nul!

Se uita parca ingrijorat |la ceasornic. Ma ridicai sa plec.

- Mai sezi putin, starui, iesiminpreuna, ma insotesti
pana acolo. Si cu glas surd: E mai sigur.

-

Strabatui iar siragul de sal oane unde, Tntre toate florile
afara de cele firesti, dainuia, ca inbalsamat, cu Qi npul sau
sulinenit si pastorala sa dul ceaga, veacul galant. Dar, Tn ce
mai Tnpodobit din ele, contrastand viu cu mnunile de gingasie ce
se aflau acol o, rasarea posonorat, din unbra unui colt, chipul
unui omde o stirpe cu totul alta decat a acelora, barbati si
femei, cesi suradeau viclean sau gales din cadre. Ma retinu
Asemanarea sa cu Pasadi a era asa desavarsita ca sar fi zis ca era
chiar acesta, mai tanar nunmai, costumat Tn uratul port boieresc
de acum o suta de ani.

- E strabunicul neu, zise Pasadia. Fiind din famlie
singurul pentru care amsinpatie nu iamars, ca celorlalti,
portretul. Fu un Bergam . Mandretea lui, aureol ata de prestigi ul
ce invesmdnta in ochii feneilor pe aceia cari au ucis, 71 facu sa
treaca de | a coada butcei domitei Ralu |la dansa in pat. Prim
drept plata Magura si topuzul armasiei. Cumvezi dar, surceaua na
sarit departe de trunchi si cred ca si starea sa sufleteasca
trebuie sa fi fost camla fel cu a mea pentru ca el, Tn floarea
varstei, sa se fi lasat, cu stirea lui, sa fie otravit.

Portretul acesta e unul din putinele lucruri de aici cem
apartin, restul e tot cu chirie.

Cobor aram incet scara, vorbind. Jos asteptau doi feciori
si lancu Mtan, credinciosul casei. De dupa usi priveau curioase
alte slugi. Cupeul porni repede si curand ajunseramin strada
Vi enei .

- Daca 1l intalnesti pe Pirgu, im recormanda el |a
despartire, spunei ca amfacut cumamcrezut mai bine si ca in
noaptea asta plec... la munte.



