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"...sage citoyen du vaste univers." 
La Fontaine 

  
       Pirgu o luase dar spre Posta, noi spre Sarindar. Ceata se 
facea tot mai deasa, umezeala mai patrunzatoare. Intraram în 
localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul Bancii Nationale si 
ne aleseram în fund masa, în coltul cel mai ferit. Dar, în acea 
seara, prietenul nu era în apele lui: nu povestea, nu bea, nu 
fuma. Ofta doar întruna si se stergea la ochi. Dupa ciudata 
bucurie ce nici cu un ceas înainte îi facuse nu mai putin ciudata 
ocara a Penei, el cazuse întro întristare deopotriva ciudata. 
Atât de terciuit nul mai vazusem pâna atunci. Îl pândeam discret, 
stind ca în asemenea clipe usurare se afla în destainuire, 
simteam ca asa ceva nu era departe. Si nu manselam: îndata ce se 
reculese putin, cu glas sovaitor el începu: 
       - Îti sunt dator o lamurire, amicul meu. Nu stiu cum ti sa 
parut ca pâna acum nu tiam spus cine sunt dar, te rog, iartama; 
nu a fost întradins. De dragul dumitale care miai aratat atâta 
prietenie, am voit, din capul locului, sami calc hotarârea de a 
ramâne "incognito" timpul cât voi fi silit sa zabovesc pe aici si 
daca nu am facuto înca, e numai fiindca a lipsit prilejul. Aveam 
de povestit atâtea altele! Cu dumneata mia placut sa retraiesc 
treizeci de ani de calatorii, tot cu dumneata, de nu te 
plictiseste, îmi voi retrai astaseara copilaria si întâia 
tinerete. 
       Pentru aceasta ne vom întoarce în Bucuresti, deoarece de 
felul meu sunt bucurestean; lumina zilei am vazuto pe Podulde-
pamânt, în casele parintesti din fata Viisoarei. De vita sunt 
însa strain,- si aici, întremânduse deodata, glasul i se polei 
parca de trufie. 
       ...sunt grec, urma el, si nobil, mediteranean; cei mai 
vechi strabuni cemi cunosc erau, în suta a saisprezecea, tâlhari 
de apa, oameni liberi si cutezatori, vânturând dupa prada marile 
în lung sin larg, de la Iaffa la Baleare, de la Ragusa la 
Tripoli. Din Zuani cel rosu, prin doi din fiii sai, purced cele 
doua ramuri ale neamului. Ca la obârsie am fi barbari, cum sa 
straduit sa ma convinga când iam fost oaspe în palatul sau din 
Catania, capul ramurii siciliene, zisa cu pardosul, fiindca la 
vechea noastra stema: - pe scut sprijinit de monoceri înlantuiti, 
în câmp albastru lebada de argint, luândusi zborul cu gâtul 
strapuns de o sageata purpurie - a adaogat, în cinstea unei 
înrudiri ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângeap un pardos 
negru; ca am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toti, 
pâna la cei din urma doi, el si cu mine, am pastrat ca însemne 
trainice de stirpe parul roscat si ochi albastri, dar netagaduit 
ramâne numai ca ma trag din corabieri si e singura mea 
desertaciune, caci daca stramosii ar fi pe alese, cum se cam 
obisnuieste la casele mari, pe cel dintâi las voi tot corabier; 
miar placea sa cobor din acel Thamus caruia odinioara, în 



pustietatea unei seri pe valuri, un glas tainic ia poruncit sa 
mearga sa vesteasca moartea Marelui Pan. Încolo, nu ma falesc cu 
nimic, nici chiar cu sângele varsat sub flamurile Eteriei de ai 
mei, cei din ramura cu lebada, ce de la Candia a trecut prin 
Fanar în Rusia sin tarile românesti. 
       Daca nu sunt însa eu mândru de neamul meu, el trebuie sa 
fie de mine. Mai frumos nu se putea sa sfârseasca. Însusirile lui 
de marinimie si de avânt, duhul de jertfa, imboldul firesc catre 
ce e maret, precum si acel anume lipici ce la ajutat sa prinda si 
sa se înalte pretutindeni unde la purtat soarta, se îmbina la 
mine toate în asa desavârsita armonie, multumita cred faptului ca 
în vinele mele nu se învrajbeste sânge deosebit: parintii mei 
erau rude de aproape, veri primari. Cam de aceeasi vârsta si 
orfani amândoi, fusesera crescuti împreuna si între dânsii 
înflorise de timpuriu o idila pe care, în pofida prejudecatii, o 
consfintisera prin casatorie. 
       Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrângea via 
lor iubire, ei priveau cu duiosie oglindinduse în fiinta mea 
contopite sufletele lor gemene, ma împresurau de mii de 
îngrijiri. Nici laptele ce lam supt na fost strain. Binecuvântat 
fie cerul ca mia harazit o pruncie fericita. La ea de câte ori ma 
gândesc mi se înfatiseaza, fâlfâind în vazduhul senin al unei 
dimineti de primavara, zboruri albe de porumbei. E cea mai 
îndepartata din amintirile mele. Si e totdeodata un simbol. 
       Dar copilul atât de alintat nu era vesel; sufletul meu a 
fost întotdeauna împaienjinat de acea usoara melancolie a firilor 
prea simtitoare, asa simtitoare ca pâna si mângâierile le fac sa 
sufere, pâna si placerea le raneste. Cu cât înainte de al citi pe 
Lucretiu îmi dasem seama ca din izvorârea voluptatii razbate ceva 
amar care se ascunde înnabusitor în însasi mireasma florilor. 
       Numi închipui sa se afle multi oameni pe cari viata si 
vârsta sai fi schimbat atât de putin cât pe mine. Pâna la moarte 
voi ramâne acelasi: un visator nepocait, pururi atras de ce e 
îndepartat si tainic. Eram foarte mic când, uitând de joaca, ma 
furisam în gradina sa ascult de dupa uluci cum o femeie peltica 
îngâna cu glas slab, alaturi, un cântec, acelasi, parca o aud: "O 
pasaren zbor, râu de placere, eu vin a plânge a mea durere"... si 
apoi suspina cu caturi, îndelung. De la un timp, nu sa mai auzit 
cântecul... Pe înserate, îmi placea sa ma asez cu Osman, dulaul, 
pe prispa si sa privesc cum rasar stelele. 
       Din întâii ani ai vietii mele, acum când mam întors în 
locurile unde iam petrecut, si poate ca semn al ivirii 
batrânetii, amintirile de soiul acesta se desteapta tot mai vii, 
ating uneori chiar nalucirea. Mi sa întâmplat, în Cismegiu, sa ma 
revad aievea, copil, asa cum eram acum o jumatate de veac, când 
sub aceiasi copaci ma purta de mâna mama Sia. 
       Alaturi de parintii mei, în inima mea îsi are locul mama 
Sia, buna noastra mama Sia, femeia de încredere care ia dadacit 
si crescut pe dânsii ca si pe mine. Era privita ca o ruda, se 
soptea ca era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masa si ne 
chema pe nume, bombanea si socrea pe toti din casa, unde stapâna 
de fapt era dânsa; mama nu stia de nimic. 



       Mama era o papusa, papusa cea mai dragalasa, cea mai 
dulce. De frumusetea ei mersese vestea; s-o fi vazut despletindu-
si bogatul psr ca mierea arsa si sa fi întâlnit adânca privire a 
ochilor ei albastri cu sprâncene negre, ai fi zis ca una din 
acele albe Magdalene zugravite în zilele cele mai galese ale 
decaderii scoalei italienesti pogorâse însufletita din cadra. 
Desi am iubito pâna la idolatrie, tot mi se pare ca nam iubito 
destul si la gândul acesta ma cuprinde remuscarea. O cântare ce 
se stinge, o floare ce se scutura, o stea ce cade miaduc de dânsa 
negresit aminte si atunci icoana ei se adumbreste de farmecul 
celor pieriti înainte de vreme asa duios ca nu o pot întrezari 
decât prin lacrimi. 
       La tata am tinut altfel, simtimântul ce sa închegat cu 
încetul pentru dânsul a purces de la judecata, întemeiat pe 
admirare. În coconasul sclivisit, cu mâini de femeie, care la 
Paris trecuse drept englez, dupa înfatisare si felul de a se 
purta, se dezvaluisera virtuti rare, un caracter. Învatatura lui 
si ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se bucura de 
mare trecere, îl facusera sa fie numit dea dreptul la Curtea de 
Apel si repede înaintat la Înalta Curte. Fusese apoi deputat. 
Secularizarea averilor manastiresti si împroprietarirea taranilor 
i se datoresc în mare parte lui. A fost cel mai tânar daca nu si 
cel mai de seama dintre acei câtiva barbati cu vaza ce, dupa 
rasturnarea lui VodaCuza, sau retras din viata politica pentru 
totdeauna. Eram baiat rasarit când, întro dupaamiazi, au venit la 
noi doi boieri necunoscuti si au stat închisi cu dânsul în salon 
mai bine de un ceas. Înainte de plecare, tata i-a lasat nitel 
singuri si a trecut în iatac la mama, apoi s-a întors ca sa duca 
pe neasteptatii mosafiri pâna în ulita, la trasura. Seara am 
aflat ca tata ceruse si învoirea mamei ca sa nu primeasca sa fie 
ministru. 
       De altfel, de teama ca linistea ce domnea în cuibul nostru 
sa nu fi fost câtusi de putin tulburata, tata nu lua nici o 
hotarâre fara sa no fi întrebat si pe mama, lucru caresi avea, 
fireste, si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi în belsug, 
traiam mai prejos de puterile noastre mult, viata ce duceam nu 
era, dupa cum sar fi cazut, boiereasca si de vreo schimbare cât 
de usoara în ale ei, mama avea groaza. Niciodata dânsa na voit sa 
se miste din Bucuresti; sa fi mers si ea la tara, la vie, la bai 
- ferita sfântul - si trebuie sa fi avut hazul lor calatoriile 
acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. Pâna si de acasa se 
urnea greu. Cine ar fi crezut ca tocmai dintr-însa era ursit sa 
nasca omul care avea sa ocoleasca pamântul de mai multe ori! 
       Biata mama, câte avea! Era friguroasa cum nu se mai poate, 
de caldura patimea, soarele sa no fi atins ori vântul, lumina îi 
facea rau, întunericul o apasa, la zgomotul cel mai usor tresarea 
speriata. Daca vedea sânge, lesina. În petreceri - si era atât de 
sarbatorita - nu afla decât oboseala. Prietene de seama ei nu 
tinea sa aiba; în schimb, la noi saduna zilnic un guraliv sobor: 
cocosnete de mahala usarnice, putind a saracie, preotese, moase, 
dulcetarese, femei de rând mestere sa dea cu cartile sau sa 
citeasca în cafea. Cheful ei era sa se îmbrace taraneste, cu 



vâlnic si marama, sasi atârne la gât margean ori lefti si 
marturisea cinstit ca lautarii îi placeau mai mult decât opera 
italieneasca. "Anicuta trage a prost", avea obiceiul sa spuna 
despre mama tusa Smaranda. Si când, la moartea acesteia neau 
ramas casele cele mari cu paraclis de la Cismeaua Rosie, tot mama 
a fost care na voit sa ne mutam în ele, zicând ca pe Podulde-
pamânt, sau de pastrama, dupa porecla veche, era mai frumos. Avea 
poate dreptate: între Sfântul Constantin si Sfântul Elefterie, de 
la Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stapâneste paragina, se 
tinea gradina de gradina, numai pomi roditori, liliac, bolte de 
vita. Musetelul si nalba napadeau curtile, pretutindeni leandri, 
rodii, lamâita, la ferestre se înghesuiau ghivecele de garoafe, 
de muscate, de cercelusi, de indrusaim de siboi. Iar dincolo 
peste gârla, închizând zarea, se împânzea, scaldat în verdeata, 
dealul Cotrocenilor! 
       Prietenul se opri aci, zâmbind, îsi aprinse cu tabiet 
tigara porunci cafele, vin. Si relua numaidecât firul povestirii. 
       - ...Întrun salon viu luminat, cocoane în malacov, 
încarcate de scule, boieri cu favoriti sau cu imperiale, la 
grumazul carora scânteie briliantele Nisanului, se apleaca adânc 
ca sa sarute mâna unei batrâne îmbracata în verde, o batrâna 
putintica la trup si uscativa, cu par canit morcoviu, cu ochi 
spalaciti albastri. Are însa aerul atât de maret: ea sta dreapta, 
capul îl tine sus, cautaturai e semeata, vorba raspicata si 
poruncitoare. De sapte ani de când sa întors din cea din urma 
calatorie la Badenbis, ea nu mai iese din casa si, pentru ca 
singuratatea îi e urâta iar somnul rar, în fiecare seara, dupa-
masa de douasprezece tacâmuri, are pâna târziu sindrofie. 
       Cu dânsa avea sa piara una din ramasitele întârziate ale 
lumii de odinioara, ea apucase înca vremurile bune: în 1871, când 
a raposat, mergea pe optzeci si opt de ani si era de saptezeci si 
doi vaduva, dupa o scurta casnicie cu un beizadea grec, un 
copilandru gaman care se îndopase cu coacaze si avusese 
încurcatura de mate. De atunci nu voise sa se mai marite sisi 
petrecuse o buna parte din acea lunga viata "înauntru", peste tot 
printre ce era mai stralucit în nobilime. Credincioasa 
prejudecatilor acesteia pâna la habotnicie, ea ar fi facut pe 
oricine sai ierte îngâmfarea îndata ce ar fi auzito vorbind; 
darul ce avea în privinta aceasta fiind mai uimitor decât însasi 
tinerea ei de minte; ca sa spuna un maruntis un fleac de nimic, 
avea felul sau anume; când povestea, citea parca dintro carte 
frumoasa. De altmintreli o stana de bun simt, un munte; nici 
eresuri la dânsa, nici ciudatenii deoarece nu pe socoteala ei 
trebuia pusa aceea singura de a nu se fi îmbracat niciodata 
altfel decât în verde, nici purtat alt soi de piatra scumpa afara 
de smarande. Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese sub 
un învelis de horbota neagra si numai când au culcato în sicriu, 
au mai gatito dupa a sa dorinta, cu rochia de lastra neramzie pe 
care o purtase ca mireasa. 
       Odihneasca în pace! Din recunostinta ce-i pastrez, miam 
facut lege; osebit de însemnata ei stare, ea mia lasat acea 
comoara sfânta care e datina, fiinta mea launtrica toata e 



faureala ei, numai a ei; dascalinduma întru cele înalte, ea a 
desteptat în mine vechile nazuinte. De la dânsa am învatat ca fac 
si eu parte din aceia carora le e de la Dumnezeu dat sa 
porunceasca, cei ce prin avutie si faima se înalta deasupra 
muritorilor de rând. Iar ananghia clipelor hotârâtoare de mai 
târziu ale vietii mele, am înfruntato numai cu ajutorul amintirii 
ei; în frigurile îndoielii si ale obidei, vedenia Luminatiei sale 
mia rasarit întotdeauna înainte, mult senina, în vesmânt verde, 
scânteind din cap pânan picioare de pietre verzi. 
       Eram zilnic adus dupaamiazi la dânsa. Acolo stam de fata 
la dichiseala ei ce se prelungea pâna seara. Estimp istorisea. 
Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse în fiinta, 
vazuse de mai multe ori pe Napoleon I, care odatai vorbise, 
fusese cu tatal ei la Viena în vremea Congresului, dantase cu 
împaratul Alexandru si cu Metternich, primise în Italia omagiile 
lui Chateaubriand si ale lui Byron. Ca sa nu piarda pensia de 
generalmaior a caimacamului, ce din porunca împaratului Nicolae 
ia fost slujita si ei toata viata, de la 1830 nu mai calcase în 
Franta pe care, de când cu razboiul nelegiuit, cum îl numea, din 
Crimeia, o ura de moarte. Totusi, dupa greceasca, bineînteles, 
limba de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o 
frantuzeasca de veche Curte, cuprinzatoare si întepata, mirosind 
a pergamuta si a mosc. Când însa i se întâmpla sa pomeneasca de 
ceva din trecutul neamulul nostru, o da pe româneste si atunci 
povestirea se lumina mistic; dânsa gasea întovarasiri sublime de 
cuvinte ca sa spuna lunga încumetare împotriva pagânului 
cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingând asprul drum. 
Cu ce suflu vorbea de tradarile celor doi mari dragomani si de 
cruntale ispasire, de celelalte capete, opt la numar, retezate de 
iatagan în mai putin de o suta de ani, de fuga în Rusia, de 
atâtarea a doua razboaie si de stârnirea Eteriei. Ca istoriile 
acestea nimic navea darul sa ma încânte; placerea cu care le 
ascultam, tot mai vie, siatingea culmea când venea rândul 
amintirilor din îndepartata ei copilarie, atât de îndepartata si 
de înflorita, petrecuta numai în desfatari si în rasfaturi. 
Batrâna pe care o vedeam în oglina, spilcuinduse între lumânarile 
devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru cari 
sângerasera atâtea inimi. Si priveam visând, cadra în care erau 
înfatisate, tinânduse dupa mijloc, tinere, balane, cu ochi 
albastri si sprâncene negre, tustrele: Balasa, Zamfira si 
Smaranda. Botezândule astfel, mama lor, caimacaneasa Pauna, o 
harazise pe fiecare pietrei scumpe cei alesese de nasa, legândo 
cu juramânt ca toata viata alta sa nu poarte si sa se îmbrace 
numai în coloarea acelei pietre. Ai zice ca e dintrun basm, nu e 
asa? - si nu e, întradevar, decât un amanunt din minunatul basm 
al acelei Domnite a alintarilor care fu strabunica. Til voi 
povesti odata de-antregul si vei afla atunci, poate cu mirare, ca 
gusturile subtiri si desertaciunile marunte,iubirea de flori si 
de miresme, de scumpatati, podoabe si odoare, pofta de huzur si 
de risipa ne vin de pe partea româneasca, prin dânsa, nu, cum sar 
crede, de la greci. Tot de la ea si frumusetea. Curiozitatea de a 
sti de la cine am mostenit deosebitele înclinari ale firii mele 



ma împins a cerceta cum era aceea a stramosilor, dar în afara de 
ce apucasem sa prind de la batrâna matusa, marturiile fiind rare, 
nam descoperit mare lucru, asa ca nam putut da de urma celei mai 
ciudate: e vorba de neînvinsa slabiciune ce am de tigani - ai 
bagat fara îndoiala de seama cât ma înduioseaza amarâta lor 
soarta, cu ce drag stau la sfat cu dânsii în graiul lor 
despretuit? Lam învatat de mic, la cuine, de la mos Stan 
piftierul, unchias aproape orb, ramas dupa dezrobire, pâna la 
moarte, în curtea noastra unde se si nascuse. Cu vederea, 
pierduse si somnul si, iarnavara, ziuanoaptea sta cu luleaua în 
gura la vatra. Iera mare foc de mine; când se întâmpla sa am 
fierbinteala - ma deocheam lesne si se speria lumea din casa - 
mil aduc aminte cum ma lua în brate si ma legana plângând. 
Deopotriva prietenoase îmi surâd din trecut, cu dinti albi, si 
alte chipuri de tigani si de tiganci; cu o tiganca am gustat 
întâia oara dragostea, o tiganca de la zid. Purta floare rosie la 
ureche si umbla dantând. Aveam saisprezece ani. Era pe vremea 
salcâmului, seara, dupa ploaie. Iam dat un galben si am uitat so 
întreb cum o cheama. Si nam mai întâlnito. 
       Îmi însira, în chipul acesta, cu privire la una sau la 
alta, felurite istorii. Reiesea din ele ca primise o crestere cum 
nu se putea mai îngrijita si ca învatase temeinic sub luminata 
priveghere a tatalui sau care planuise sal trimeata sa urmeze 
vreo scoala înalta la Paris, dar cocoana Anicuta, sprijinita de 
Sia, se împotrivise. De altfel nici el nu se împaca bucuros cu 
gândul unei despartiri de acei parinti atât de iubitori, ce se 
purtau cu dânsul ca un frate si o sora mai mari, cum aratau de la 
o vreme chiar ca înfatisare. Ar fi dus dar cu ei împreuna acea 
viata retrasa si tihnita înainte, pâna cine stie când, daca în 
1877, putin dupa ce el împlinise douazeci de ani, nu izbucnea 
razboiul. Îi dau aici iarasi cuvântul. 
 
       - Mersei sai aduc tatei la cunostinta hotarârea mea de a 
pleca negresit la oaste, hotarâre de la care nimic pe lume nar fi 
fost în stare sa ma abata. Marele Alexandru Nicolaevici, Cezarul 
pravoslavnic, trasese sabia împotriva vrajmasului de mosie, si 
din clipa aceea pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai 
putea fi decât acolo unde fâlfâiau steagurile împaratiei Sfinte 
de Rasarit. Tata ma întreba cu spaima ce avea sa zica mama? - si 
te las sati închipui uimirea lui când îi spusei ca dânsa, la care 
fusesem mai înainte, îmi dase voie. Ce sa petrecut atunci într-
însa ramâne o enigma. Si minunea - caci altfel cum as puteao numi 
- nu se margini la atât. Deodata o cocoana foarte mare se 
destepta în papusa. Deschise casa de la Cismeaua Rosie si o 
prefacu în spital pentru raniti, în totul dupa cum o taia pe ea 
capul si aratând atâta pricepere ca parca pâna atunci numai cu 
asta se îndeletnicise. La rândul sau, tata primi o însarcinare pe 
lânga principele Gorceakoff, între neamul caruia si al nostru 
fusesera legaturi de prietenie. Înnodai si eu una, mai înalta, ce 
se consfinti în focul luptei - va povestii mai adineaori ceva de 
Serghie de Leuchtenberg. Sa fi trait... Cu moartea lui, la care 
am fost martor, începea pentru mine un dureros sir de încercari. 



Întorcânduma acasa, aflam ca mama nu mai era. Ca ai dânsei toti, 
ea nu întelesese sa se crute. Greu racita în cumplita iarna a 
razboiului, nu voise sa se îngrijeasca si, întro încordare 
semeata îsi facuse tânjind boala pe picioare. Departe de sot si 
de copil, îsi dase istovita sufletul în bratele mamei Sia, fara o 
cârtire, fara o lacrima, senina pâna la sfârsit. Viteji carora ea 
le alinase chinurile au duso, plângând, pe umerii lor la groapa. 
Grozaviile razboiului ma pregatisera sa pot îndura aceasta 
lovitura care, în schimb însa, îl nimicea pe tata; adesea mai 
putin am suferit so stiu pe ea moarta decât sal vad pe dânsul 
viu. Sarmanul nu mai era de recunoscut, slab si gârbov cum 
ajunsese, cu plete carunte încâlcite si cu barba, cu unghii 
netaiate si negre, murdar, soios... O deznadejde sfâsietoare se 
oglindea înl ochii lui sticlosi cei tradau, chiar daca nu vorbea, 
ratacirea mintii. Jalea lui casnica nul facuse sa uite de 
mâhnirea cei pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de 
veste la timp, apuca sa trimita înapoi cordonul Sfintei Ana, al 
cincilea din cele sase cu cari a fost cinstita casa noastra. Am 
înteles din capul locului ca numi ramânea decât sa ma resemnez: 
omul era osândit. Nu se mai hranea nu dormea, bea întruna la 
tuica si fuma fara încetare. A mai duso asa câteva luni si a mers 
sasi ia locul de veci lânga mama. Curând apoi culcam la 
picioarele lor si pe mama Sia si ramâneam singur pe lume. 
       Mia trebuit vreme sa ma reculeg. Aproape nu ma miscam de 
acasa, târziu am început sa fac plimbari calare afara din oras. 
Cu prilejul acesta am bagat de seama ca la pod, la "Marmizon", 
îmi iesea mai totdeauna înainte o fata foarte frumoasa. De la un 
timp, miera un fel de grija ca naveam so întâlnesc si daca se 
întâmpla asa miera ciuda. Pe nesimtite, placerea ce de la început 
îmi facuse sa o vad a ajuns o nevoie si era din ce în ce mai 
amestecata cu duiosie; ziua, noaptea chipul ei îmi rasarea în tot 
ceasul înaintea ochilor, nu ma puteam gândi la dânsa fara sa nu 
ma tulbur, iar când ma aflam în fata ei ma cuprindea o sfiala 
pâna atunci necunoscuta, care ma împiedicat îndelung sai vorbesc. 
Cemi parea ciudat în toata istoria asta nu era ca ma 
îndragostisem - îmi venise si mie rândul - dar ca ma 
îndragostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la fire, nu 
simt atragere decât pentru femeile oachese, cât mai oachese, si 
dânsa era balana si alba pâna la serbezime, asa ca nu trebuie sa 
te mire, amice, daca am sati spun ca, desi am iubito cu patima, 
nici o clipa faptura ei, chiar avândo aproape, na asteptat întra 
mea o banuiala macar de pofta trupeasca; ceea ce a facut ca 
tainicul meu simtimânt de iubire sa se închege a fost numai mila. 
Când am auzito pe Wanda, asa o chema, marturisindumi plângând 
traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui tatasau, un 
polonez, betiv se întelege, care o ducea de azi pe mâine cu 
prasila lui din ce bruma agonisea cârpind haine si curatind pete, 
si am aflat ca umblau so vânda, cum facusera si cu o sora a ei 
mai mare, pentru ca so scap mam hotarât sa trec peste prejudecati 
si so ridic pâna la mine. Stiam ce vâlva urma sa stârneasca fapta 
mea, o stiam prea bine, dar nu de judecata celor vii miera teama, 
ci de a celor morti, carora nu deopotriva ma puteam scuti sa le 



dau socoteala si erau nopti înfrigurate de nesomn când îi vedeam 
aievea, însirati ca în vechile icoane grecesti pe fund de aur 
rosu si tepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufasi 
arhonti purtândusi în mâini capetele taiete, iar privirile lor 
neânduplecate întorcânduse cu scârba de la mine, vânzatorul. Sa 
dau înapoi naveam însa taria si ma lasam târât în voia soartei. 
Anul cernit era pe sfârsite, putin ma mai despartea de ziua 
logodnei, poruncisem chiar inelele. 
       Or, în dimineata când le aduceam de la giuvaiergiu cu 
numele noastre sapate, gasii la poarta, pe lavita - stam înca pe 
Podul-de-pamânt, calea Plevnei, cum i se schimbase numele - pe 
cocoana Elenca a samesului, una din cele mai de isprava 
mahalagioaice prietene cu mama; ma astepta sami spuie ceva. Avui 
o presimtire... Am poftito în casa. A jelito întâi pe cocoana 
Anicuta, dar îndata ce lacrimile iau dat ragaz, sa ridicat cu 
strasnicie împotriva a ce pusesem la cale, zicând ca as fi 
savârsit mare pacat chiar daca Wanda ar fi fost o fata cinstita, 
necum o târâtura care se întinsese cu toti derbedeii si trecuse 
pe la doftor si pe la moasa. Ramasei încremenit. 
       - De nu crezi, maica, adaoga ea, stai o data noaptea la 
pânda dupa unsprezece sa vezi singur cum îsi baga handralaul pe 
fereastra. Sa til spun si cine e: Fane al vaduvei, zugravul, ala 
care cânta cu armonica. 
       Mi se puse atunci un junghi la inima, urechile pornira sa-
mi vâjâie si senvârti casa cu mine. Eram ranit de moarte. Cum 
însa, oricât de zguduitoare ar fi împrejurarile, numi pierd 
sarita, judecai si atunci rece. Ca înainte so fi cunoscut, 
lipsita cum era de paza si de crestere si înconjurata de pilde si 
de îndemnuri rele, gresise, era sângeros pentlu mine, nu însa de 
mirare, dar ca sasi bata în asa hal joc de obrazul meu, si cu 
cine, în ajunullogodnei, asta covârsea orice masura si nu puteam 
sa io iert. Si mi-am adus aminte ca punând mama o data sami 
ghiceasa norocul, îmi dase ca de toate fericirile am sa am în 
viata parte, numai de dragoste nu. Am multumit cocoanei Elenca si 
iam spus sa fie pe pace. Când, dupa obicei, la ceasul prânzului a 
venit Wanda, ma gasit îmbracat de drum, strângând curelele 
geamantanului. Am nascocit ca trebuia sa plec degraba pentru 
câteva zile la tara. În tot timpul mesei, am scrutato pe furis; 
afara de blândete si de nevinovatie, pe chipul sin privirea ei nu 
se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul, sfredelitor între 
toate, al îndoielii, mai ales cami parea si cu totul de necrezut 
ca fiinta aceasta sa nesocoteasca atât de nebuneste cel mai de 
pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa. Am plecat 
împreuna cu trasura, pe dânsa am lasato la ea acasa, iar eu am 
iesit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur împrejur orasul si pe 
înserate mam întors pe la Capupodului la Cismeaua Rosie. Am 
intrat în paraclisul demult parasit, unde nu mai calcasem din 
copiarie, am aprins un muc de faclie ramas din alte vremuri si, 
cerând mijlocirea duhului domnitei Smaranda pe lânga Cel-desus, 
mam cufundat în rugaciune. 
       Harul ceresc nu întârzie sa se reverse asuprami, la razele 
sale întelesei ca tot ce se întâmpla era spre izbavirea mea, care 



sta numai în înselaciunea Wandei sau în grabnica ei pieire. 
Dumnezeu nu îngaduia ca stema casei noastre, ce de la l8l2 se 
rasfata sub cununa de comite pe pieptul vulturului cu doua capete 
rusesc, sa fie prihanita. Si îngânai: "Nu noua Doamne, ci numelui 
tau vesnica fiei slava!" Si unde ma apucat, de ce era sa 
faptuiesc, o groaza!... Am plecat de acolo împacat cu soarta, 
redobândit. Gândurilor fioroase ce pritocisem tot drumul le 
luasera loc teama si dorinta ca Samesoaia sa nu fi mintit si 
când, peste doua ceasuri, am avut dovada vie a tradarii, în 
însasi durerea mea am aflat usurare. Acum, ca fiinta în care 
întrupasem visul de iubire al tineretii mele era pentru mine 
pierduta, miam zis ca numi mai ramânea decât so dau uitarii. 
       Dar nu mia fost cu putinta. Nici astazi, dupa treizeci de 
ani, dragostea mea pentru dânsa nu sa stins, departarea si timpul 
au facuto însa mistica: nu pe Wanda însasi o mai iubesc, nu 
faptura ei care, daca mai e pe lume, e schimbata, ofilita, 
îmbatrânita, ci amintirea, nespus de duioasa si de dulce. Iar la 
femeile ce sau perindat de atunci în viata mea, ceea ce am iubit 
a fost numai vreo asemanare cu dânsa: la unele am gasit parul ei 
galben sau ochii verzui, la altele tristetea surâsului, leganarea 
mersului ori melodia glasului ce ma fermeca atât... Iata pentru 
ce deunazi iam dat dreptate lui Pasadia, când spunea ca în amor 
nu vede decât fetisism. Da, fetisism, fetisism... 
       Dete din umeri si lepada tigarea careia, de linistit ce 
povestise, îi ramasese scrumul întreg. Ceru poame, un vin mai 
vârtos, alt rând de cafele. Si gustând, si sorbind, urma. 
       - Ca sa ma ametesc, ma aruncai în vâltoarea vietii de 
petrecere, si cu asa avânt ca am speriat cu desfrâul si cu risipa 
Bucurestii. Vreme de un an, la Cismeaua Rosie, unde ma mutasem, 
chefurile pâna la ziua alba sau tinut lant. Din ce era mai 
stricat, îmi facusem o numeroasa curte: când plecam la vânatoare 
sau dam câte o raita pe la manastiri eram cu un alai de cel putin 
douazeci de trasuri încarcate cu vârf, basca feciorii cu 
merindele si taraful meu de lautari. E drept ca na fost o singura 
data ceva, cât de neînsemnat, care sa fi lasat de dorit, se 
întrecea o lume sami faca voile si sa ma desfete; se mergea 
adesea cu zelul chiar prea departe: era de ajuns sa spun peste zi 
cami place o femeie ca seara s-o gasesc la mine în asternut. Erau 
barbati cari miaduceau nevestele si frati surorile. Dar ma tinea 
tare scump si, ca sa fac fata la atâta cheltuiala, dupa ceam 
batut la papuc ce mostenisem bani gheata, am facut datorii peste 
datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis "Ibric", un ticalos 
de boier batrân, samsar, geambas si mai ales altceva, îmi facea 
numaidecât rost de împrumut cu dobânzi salbatice. Ma încurcam din 
ce în ce mai rau; când venea câstiul, arenzile si chiriile mi se 
plateau cu propriile mele polite pe cari eram nevoit fireste sa 
le primesc. Atunci iscaleam altele si asa am iscalit mereu, 
uneori fara sa ma uit ce, pâna când, trimitândul întro dimineata 
pe nenea Scarlat dupa parale, mia adus raspunsul ca întarcase 
balaia si ca în curând trebuia sa ma rafuiesc de toate 
socotelile. Si ma povatuia, rânjind, sa vând mai bine de bunavoie 
ce aveam decât sa las sa ma vânza cu toba; îmi gasea el 



cumparator. Îl poftii ca deocamdata sami caute, si fara zabava, 
ceva zimti: era în ajunul zilei mele de nastere si tineam, întrun 
anume scop, so praznuiesc în lege. Îi încredintai câteva din 
sculele domnitei Smaranda, niste paftale, sa le puie amanet. 
       - Am avut, zise el, întorcânduse cu bani buni, mare noroc; 
un sfert de ceas de întârziam, ramâneam cu buza umflata, pleca 
prietenul din Bucuresti. 
       Nam întrebat nici de data asta cine era acel tainic 
camatar; ce ma mai privea? Lam însarcinat pe nenea Scarlat cu 
pregatirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu mam închis în 
salonul "Nestimatelor", unde pâna seara am ars hârtii de familie. 
Am cinat la "Hugues", singur, apoi am luato rara pe uliti. Nu pot 
uita acea aburoasa si rece noapte de april, parca batuta cu 
smântâna de luna plina si usor îmbalsamata de zarzarii înfloriti, 
noapte care pentru mine avea sa fie cea din urma. Sa nuti 
închipui ca voiam sa ma prapadesc fiindca îmi pierdusem averea; 
era dimpotriva: risipisem tot pentru ca, demult înca, ma 
hotarâsem so sfârsesc cu viata de care eram satul; privelistea ei 
miadâncise înnascuta tristete, în placerile ei aflasem numai 
dezamagire si dezgust. Si ca sa pier dintre cei vii, alesesem 
ziua în care împlineam douazeci si trei de ani. Aveam sa plec din 
mijlocul petrecerii si sa nu ma mai întorc; nimeni navea sa 
descopere ce se facuse cu mine, taina pieirii mele avea sa ramâie 
în veci nepatrunsa - luasem toate masurile. Pâna în zori, dulci 
vedenii din anii copilariei miau rasarit înainte, înduiosânduma, 
dar fara sa ma si tulbure; seninatatea cu care cei din sângele 
meu au stiut sa întâmpine moartea nu ma parasit câtusi de putin 
nici pe mine. Când linistit, mam întors acasa, am gasit o 
fituica, sosita seara târziu, prin care eram chemat sa ma 
înfatisez negresit la amiazi la tribunal. Era pentru a mi se 
aduce la cunostinta ca, în ajun, fusese omorât unchiul meu Iorgu. 
       Desi îi veneam nepot de veri primari, nul cunosteam nici 
din vedere. Casatoria nepotrivita din care se nascuse si, în 
urma, alte neîntelegeri îl îndepartasera pe tatal sau si pe 
dânsul pentru totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui 
dusmanie fata de ele, dusmanie înveninata de neputinta de a le 
vatama întru ceva, se raspunsese cu un despret adânc pe care 
astazi nu ma mai învoiesc al împartasi. Era un om! În loc sa se 
multumeasca a trândavi coconeste cu ce descurcase din mostenirea 
parinteasca, se înhamase de timpuriu la o grea munca, tinuse în 
arenda mosii, balti, vamile, ocnele, posta, facuse negot întins 
de cherestea si de lâna, ridicase han în Bucuresti si schela la 
Dunare si norocul îi rasplatise cu îmbelsugare îndrazneala si 
harnicia. Razboiul, în vremea caruia de fapt fusese marele 
proviantmaistru al ostilor, facuse dintrînsul cel mai bogat om 
din tara, ceea ce nul împiedica sa dea sume de batjocura, un 
galbendoi, cu camata pe amanet la nevoiasi. În lupta pentru 
înavutire nu se îngaima cu alegerea mijloacelor. De curând, 
câstigase astfel cu cârcota si cu mita vechea judecata ce avea cu 
dârjii mosneni de la Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor de 
mosie si plecase sa faca masuratoarea. Când intrase în padurea 
din vecinatate, pe unde trece drumul, se pomenise deodata 



înconjurat de numerosi tarani înarmati si oprit. Se ridicase 
atunci în picioare si scosese doua pistoale, dar, înainte sa 
apuce sa traga, fusese însfacat, rastignit pe scara trasurii si 
rapus întrun chip fioros. 
       Eram poftit sa fiu de fata la ruperea pecetilor, puse de 
cu seara la posomorâta lui locuinta din Mântuleasa. Nu mias fi 
închipuit sa poata cineva, oricât de zgârcit, trai întro asemenea 
saracie. Am stat nepasator cât a tinut cercetarea, afara de o 
clipa de vie uimire când sa deschis namila de dulap de fier, si 
nu din pricina comorilor dintrînsul, ci pentru ca printre ele 
zarisem paftalele ce i le dasem în ajun lui nenea Scarlat sa le 
zalogeasca. Iesira apoi la iveala si politele mele toate; un 
teanc gros. Ei, ce sati spun mai mult? - au scotocit si au 
scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de hârtie; de diata 
însa nici urma, asa ca, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem sa 
fie acela al sfârsitului meu, ma vedeam pus, ca ruda cea mai de 
aproape a ucisului, în stapânirea uriasei sale averi. 
       De întorsatura aceasta a lucrurilor, pe atât de 
neasteptata cât de fericita, la început, mai mult decât mine sau 
bucurat cei ce traiau de pe urma mea, lipitorile. Crezusera ca 
dase iar Nan de gavan. Grabnica lea fost însa dezamagirea si 
amara. Sar fi zis ca de la unchiul necunoscut o data cu starea 
mostenisem si ceva din apucaturi. Curând am închis casa de la 
Cismeaua Rosie si mam mutat în Mântuleasa, cai, trasuri câini de 
pret, am desfacut tot, slugilor de prisos leam dat drumul, de 
prieteni mam cotorosit, petrecerilor leam pus cruce. Si nam mai 
zabovit pe aici o zi mai mult decât mia trebuit ca sami rostuiesc 
daraverile în vederea unei lipse pentru totdeauna. 
       Fiindca, de hotarârea de a pieri nu mam razgândit pe 
deplin, am schimbat numai felul, alegând în locul mortii 
îndepartarea. Chiar altminteri, cu vremea, as fi ispravit tot 
prin a ma înstraina, aici ce mai ramânea sa ma ispiteasca? 
Maririle poate? Dar în tara unde tata nu voise sa fie ministru si 
strabunicul sa fie domn, ce mai puteam eu râvni? Si apoi, 
libertatea nu mias fi jertfito nici pentru ca sa port steaua 
împaratului în gvardie. De acum, stapâni aveau sami fie numai 
fantasia si capriciul. Altfel ar fi însemnat sa ma arat nevrednic 
de atâta noroc. 
       Am si avut; cu carul. Sa vezi. Mai îmi ramasese de stat în 
Bucuresti o noapte. Înainte sa ma culc voind sami iau dintrun 
scrin pasaportul, când am dat sa trag sertarul unde îl pusesem, 
acesta, fiind prea plin, sa întepenit. A trebuit un ceas sal 
smucesc si sal zgâltâi ca sai dau de hac si atunci alta bucurie: 
nazdravanul de pasaport, cum era deasupra, cazuse dupa sertare, 
iar sertarele nu ieseau de tot din rafturi. Mia venit sa fac 
scrinul tandari cu toporul, doar din slabiciunea ce am de 
vechituri - era un "Empire" de mahon de toata urâtenia - lam 
crutat, multuminduma sai desprind o scândura din dos. Miam gasit 
pasaportul si nu singur. Se mai afla acolo, mototolit, un plic 
mare galben cu cinci peceti de ceara neagra. Pe el sta scris: 
"Testamentulu", cu u scurt, "meu". 
       Strabatut de un fior neîncercat pâna atunci, mam uitat jur 



împrejur, desi stiam bine ca eram singur în casa. Afara, dupa 
obloane, rapaia ploaia de octomvrie. Am desfacut plicul si, cu 
rasuflarea taiata, am citit vointa cea din urma a unchiului: 
întreaga sa avere miscatoare si nemiscatoare o lasa Eforiei 
spitalicesti. Am privit cu groaza cumplita unealta care, cazuta 
în alte mâini decât ale mele, ar fi fost pentru mine ucigatoarea, 
am privit astfel pâna si cenusa în care sa prefacut dupa câteva 
clipe. Ca nu a fost drept ce am savârsit, se poate, socoteala nu 
am de dat însa decât Celui vesnic, care dupa cum spunea matusa 
Smaranda, pentru pacatele noastre are cumpana deosebita si 
înseala la cântar. Si nu rosesc ca mau facut sa tremur câteva 
rânduri scrise, pe mine care nu mai stiu de câte ori am privit 
fara a clinti Moartea în fata; nu, pentru ca de data asta era 
vorba de averea mea si pe lume altceva nu am sacru, pentru mine 
averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sanatate, de 
viata chiar si daca în acea noapte, la amintirea careia ma tulbur 
înca, ar fi fost nevoie sa faptuiesc ceva mai grav decât sa 
nimicesc o zdreanta de hârtie, ei bine, asa cum ma vezi, credema, 
nu as fi pregetat... Nu eram un sarac cu duhu!l 
       Ar fi fost si pacat sa las sami scape din mâini acele 
bogatii; fara ele stirpea nu sar mai fi înturnat, înainte de a 
asfinti, la adevarata ei menire, singura fireasca, aceea de a 
trai libera pe valuri. Am convingerea ca nobila întrebuintare ce 
leam dat a rascumparat, mai cu prisosinta decât ar fi facut cea 
hotarâta de unchi, nelegiuirile cu pretul carora el le dobândise. 
În treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate decât 
laolalta toti corabierii strabuni si adesea iam simtit bucurându-
se întru mine care leam purtat praporul cu lebada sagetata pe 
mari de dânsii nici macar banuite, pe toate marile … 
 
Facu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale sa vie la 
plata. Localul se desertase. Iesiram si noi. Afara se limpezise 
si era frig. 
 
       - Da, amice, zise el, dupa ce facuram câtiva pasi, averea! 
Sa nu fi fost grija ei, nu mas mai fi întors eu pe aici. Zurbaua 
din nouasute sapte ma pus pe gânduri si, ca sa nu fiu întruna cu 
inima sarita cami pierd mosiile, mam hotarât, în sfârsit, anul 
asta, primavara, sa vin sa le vând, sa le vând chiar în paguba. 
Mi sau dat însa preturi nebunesti si de cineti închipui? - de 
tarani! Mia fost scris sa ma mai procopseasca odata oamenii 
astia; nu, adevarat îti spun, nu stii ce de isprava sunt si de 
cuvânt dar si câta deosebire între cei pe care iam vazut în 
copilaria mea la Cismeaua Rosie, târânduse câineste la scara, 
jos, în fata matusei Smaranda, orbiti parca de razele maririi ei 
si copiii lor, fruntasii de azi, înfipti, privinduma si vorbindu-
mi de la om la om. Si ma mirat iarasi de unde atâta banet pe 
obstiile lor ca sa poata cumpara treizeci si opt de mii de 
pogoane de câmp ca nimica. Am socotit ca tot asa lesne avea sa 
mearga si cu vânzarea cladirilor din Bucuresti, mam înselat însa 
amarnic; pentru cea mai ponosita, o biata pravalioara pe la 
Baratie, de opt luni ma poarta cu vorba niste pârliti de 



negustorasi; nici când miam pus pacura pe actiuni la Amsterdam - 
pacura care miaduce peste trei sferturi din venit - na fost atâta 
tocmeala. Au înteles pesemne ca sunt zorit sa plec. 
       Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe, sederea în orasul 
acesta mia parut din ceasul sosirii un surghiun si asami pare 
oriunde ma aflu pe uscat, cu pamântul ma împaca numai patima 
florilor, singura pe care dorul de mare na pututo înnabusi în 
mine... Ca strabunica Pauna, care a adus pentru întâia oara în 
Valahia mai multe soiuri si le sadea la Pajera cu pogoanele, sunt 
si eu nebun dupa flori; pentru orchideele mele, nu pentru mine - 
eu le sunt doar oaspe - am cumparat "quinta" manuelina ce, pe 
tarmul Oceanului, întrun colt lusitanian de rai, a adapostit 
odinioara iubiri regesti. În jilaveala îmbalsamata si calda a 
serelor ei uriase, cu stupi de albine si ape vii, ma odihnesc 
visând între doua pribegiri; la poalele gradinilor ei atârnate, 
ma voi îmbarca îndata ce voi simti ca mi se apropie sfârsitul 
pentru calatoria cea din urma... 
       ...Dar de ce or fi închis peste tot, sa fie asa târziu? 
Si, privind cerul scânteietor de noiemvrie: Da, e foarte târziu; 
vânatorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se 
catara pe pragul Rasaritului. Zorile sunt însa departe, e vreme 
sa ne suim la mine sa mai bem. 
 
       Am plecat din strada Modei când se aprindeau felinarele, 
cam buimacit de ce mai aflasem. 
       Tinând sa înlature cât mai mult putinta de a fi recunoscut 
în Bucuresti, unde voia sa fie singur cu amintirile lui si 
nestânjenit în miscari, *** încercase, înainte de a se întoarce, 
sasi schimbe înfatisarea. Lasândusi plete, mustati, barba si 
ticluindusi un port simplu si sters, el izbutise asa bine ca, 
dupa un an aproape, tot i se mai întâmpla sa se întrebe, zarindu-
se pe neasteptate în oglinda, daca era întradevar el. Un alt om 
luase fiinta si curând avu si nume: prin localuri i se zicea conu 
Pantazi, ceea cel facea sa presupuna ca era luat în noul sau 
avatar drept un "Sosie" ce se chema astfel si cu care se mira cum 
de nu i se întâmplase înca sa se întâlneasca. 
       Simi aratase fotografiat adevaratul sau chip, ras, cu 
tâmplele tunse, cu barbeti scurti - gentleman desavârsit în 
tinuta eleganta de bord. Lam privit cu nepasare, caci nu acestami 
paruse un prieten de când lumea si chiar un alt euînsumi, ci 
celalalt, despre care stiam acum, si nu fara oarecare melancolie, 
ca nu era decât un deghizament vremelnic, menit a fi peste putin 
lepadat pentru totdeauna. 
       Teama ca în urma acestei dezamagiri prietenia noastra sa 
nusi piarda cumva din farmec fu tot asa desarta ca nadejdea de a 
ma întoarce devreme acasa. O saptamâna nu ma întorsei chiar de 
loc. Ma mutai la Pantazi - îl voi numi tot astfel - care, vazând 
ca afara se pusese pe ninsoare cu viscol, se claustra în vatuita 
sa locuinta unde facu noapte. Nici nu era nevoie de iesit; gazda 
îi învatase toate tabieturile, se da peste cap ca sal 
multumeasca. Paturile - mie mi se pregatise unul în salon - erau 
tot timpul desfacute, masa pusa, candelabrele aprinse. Sobele 



duduiau. În piroteala lungilor vegheri, spovedania vietii sale de 
întelept cetatean al universului, se depana nesilita, întreaga. 
Dintrînsa se deslusea singura putinta a tristetii ce ma ciuda la 
el atât de mult: omul fusese prea fericit. 
       Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai 
dulce. Nu ne gândeam înca sal schimbam nici unul, desi vremea rea 
contenise, când, întro dimineata - stiam dupa ciocolata ce ni se 
slujise cu putin înainte - gazda veni, îmbufnata si rosie, sai 
spuie lui Pantazi cal cauta un domn, un domn care înjura grozav, 
cu un câine. Fusese cu dânsa de o mojicie nemaipomenita. Pantazi 
ma ruga sa vad eu cine putea fi, iar el si cu frantuzoaica 
ridicara perdelele si stinsera lumânarile. 
 
       O data cu ziua, târând dupa el un mopsulet zgribulit într-
un valtrap rosu, intra Pirgu. Aflaram ca Pasadia, care se 
întorsese în ajun, umblase dupa noi din local în local toata 
noaptea sil însarcinase pe dânsul sa ne pofteasca, daca ne da de 
urma, din partea lui, la prânz. Pantazi primi fara codire. L-
întrebai pe Gore ce era cu însotitorul lui care mârâia la Pantazi 
si începuse sa latre. 
       - E al lui Haralambescu, ma lumina el, are Tinculina 
Gaiduri o catelusa în dârdora, tot "carlin", fata mare, si il 
duc. Mam facut codos de câini. 
       Noptile ce petrecuram de rândul acesta cu Pasadia fura 
astâmparate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenta lui decât 
rar, în treacat, si atunci vorbea numai politica. - Liberalii, ne 
pisa el, îsi luau catrafusele; pâna la Anul nou, 1911, cel mai 
târziu, adica peste trei saptamâni, conservatorii veneau la 
putere, boierii - Take era curatat. Sisi da un aer grav, potrivit 
cu înalta slujba în care zicea ca are sa fie pus de apropiatul 
viitor guvern. 
       Cu toate cal stiam lacom peste masura, în stare sa râme în 
scârna dupa un gologan, am înteles din capul locului ca nu leafa 
era adevarata lui tinta, dar ce anume râvnea, nas fi banuit daca, 
în ziua de Mos ajun, la o tuicareala mai prelungita în doi - 
"doza pentru adulti" - nu miar fi spus el singur. 
       Înca demult planuia sa se însoare, pentru capatuiala, 
bineînteles, fusese însa sictirit de câte ori încercase; chiar de 
se întâmplase uneori sai placa fetei, nu se învoisera, în ruptul 
capului, parintii si ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta 
el, decât pe seama faptului ca navea "cariera", altmintreli cei 
lipsea ca sa fericeasca o sotie, frumos si tânar, "manierat" si 
cult, cum pretindea a fi? Dar, în fata chezasiei unui ministru ca 
scumpul sau sef de cabinet este baiat serios si de viitor, un 
ministru gata sal cunune, ar mai fi încaput vreo împotrivire? 
Odata numit, avea sa mearga la sigur, si se vedea "barosan", 
"gagiu", cu cotoare, palat de casa în Bucuresti, vie pe rod la 
Valea Mieilor, mosie nu mai stiu unde, zestre nu gluma, bez un 
singur cumnat cu un singur plamân. Si cânta: "siare ma, siare 
ma"! Îl întrerupsei ca sal întreb daca se gândise si la cele doua 
paraferne ce puteau veni în urma: copiii si coarnele? 
       - Dumneata sa fii sanatos, îmi raspunse el linistit, a 



avut frageda si de una si de alta grija dinainte. Paraferne de 
astea se trec cu vederea, nu vin la masa. 
       Ma înfundase. Îi cerui sami spuie cine avea saîi faca rost 
de numire? 
       - Pasa, îmi sopti el tainic, la ureche, desi eram singuri. 
       - Îl crezi ca poate?! 
       - Oho! Nici nuti închipui ce fudulii are tapul ala batrân, 
sa vrea numai sa le mai puie o data pe taler, atunci sa vezi 
comedie. 
       - Dar de ce nu vrea? încercai eu sal descos. Drept 
raspuns, Gorica fluiera scurt de doua ori, bâtâind doua degete 
lânga tâmpla. Apoi pleca, mai mult deandaratelea. Simi facu de la 
usa semnul lui Harpocrat. 
       Întruna din serile dintre Craciun si Anul nou, ma aflam pe 
calea Victoriei, unde domnea o însufletire neobisnuita. 
Vânzatorii de ziare îsi desfaceau teancurile din fuga, zbierând 
cât îi tinea gura: "Demisia guvernului". În dreptul gradinii 
palatului, auzii ca ma cheama cineva dintro birja cu cosul 
ridicat. Era Pirgu. 
       - Doctore, îmi zise, dute numaidecât la Pasadia si spunei 
sa lase tot la o parte si sa mearga negresit, astaseara chiar, 
cât mai iute, sa vorbeasca în daravera mea, sa strânga surubul, 
dar negresit. 
       Îl întrebai de ce nu se duce el singur? 
       - Nam timp, ma lamuri, sunt ocupat cu înmormântarea: a 
murit Misu; trebuie sai dau nemângâiatei vaduve o mâna de ajutor; 
în ceasurile grele sarata prietenia. Acuma vin de la cimitirul 
ovreiesc si alerg la jurnal. A! e dihonie mare pentru case; 
Faibis, Nachmansohn batrânul, era mofluz, lea facut pe un loc 
cumparat pe numele raposatei balabuste, mama lui Misu; sia bagat 
toata averea în ele. Ei, si sa curatat: Misu le lasa Raselichii, 
în regula - o crezi proasta? - si barbatul dintâi, Penchas, cea 
avut, tot ei ia lasat; so vezi în doliu, diavolita, pica, pica! 
Parsiva muiere, mon cher, pe onoarea mea! Misu tragea sa moara si 
noi în odaia de alaturi... tu comprends? lipitoare nu altceva, ma 
daulat. Dute numaidecât, pâna nu iese bacceaua, hoasca, contez, 
nu e asa? Si porunci birjarului, înjurândul, sa mâne. Vino 
poimâine la cimitir, îmi mai striga cu capul afara, departânduse, 
iau cuvântul. 
 
       
* 
  
       "Profundum est cor super omnia - 
       et homo est - et quis cognoscet eum?" 
       Jer. XVII, 9 
       Înarmat cu îndrazneala ce ai când mergi sa ceri pentru 
altul, peste un sfert de ceas sunam la Pasadia. Era acasa: în 
curte, mai în fund, licareau felinarele unui cupeu. 
       De data asta, nu fui introdus ca de obicei dea dreptul în 
odaia de lucru; batrânul fecior caremi deschisese si ma usurase 
de palton si de palarie, ma ruga sa astept. La intrarea mea, 



vestibulul era luminat numai de flacara câtorva buturugi ce 
ardeau voios în largul camin; pâlpâiala ei însufletea straniu 
vechile pânze de pe pereti, dezvelind întrânsele, zguduitoare, ca 
pe niste ferestre deschise asupra trecutului, privelisti dintro 
lume de mucenicii si de patimi. Rezemati în suliti, sutasi de ai 
lui Domitian sau de ai lui Decie si calareti ai pustiului, pe 
sirepi salbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor 
rastignite si a copilandrilor sagetati sub goana sumbra a norilor 
deasupra mohorâtelor frunzisuri. Eram la Pasadia. În acele cadre 
vazui simbolul chinurilor sale sufletesti. 
       Policandrul se aprinse, înmiinduse în oglinzi. Peste 
putin, feciorul se întorcea sami spuie ca eram poftit sus. 
       Urcai pentru întâia oara scara strajuita de sfincsi baroci 
si fui purtat prin niste încaperi si mai ticsite de lucruri de 
pret decât cele de la catul de jos, având aerul de muzeu nu de 
locuinta. La pragul celei din urma, ma oprii surprins câteva 
clipe. 
       Fara îndoiala ca nu pentru a merge la casa de întâlnire, 
nici la tripou, se îmbracase Pasadia în frac, îsi pusese lenta, 
cruci, stele. Aceasta nu era nimic însa pe lânga schimbarea ce 
gasii, dupa ce ma apropiai, si vorbiram, în însasi faptura sa: 
parea întinerit, din miscari si de pe fata îi pierise orice urma 
de oboseala, ochii îi luceau vii, pâna si glasul îi suna altfel, 
limpede, metalic. Îmi veni dar greu sal cred când ma asigura ca 
de mult nusi aducea aminte sa fi fost atât de plictisit. 
       Cazuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevazut. Un 
înalt personagiu austriac care mergea cu sotia sa în Egipt, 
trecând prin Bucuresti, se oprise trei zile. Îndata ce sosise, 
cautase sal vada pe Pasadia cu care fusese în scoala si nul mai 
slabisera, nici el, nici ea, toata vremea; pe dânsa trebuise sa o 
însoteasca la "Furnlica", sa aleaga împreuna bluze românesti. Si 
tinusera ca Pasadia sa nu lipseasca de la marele prânz ce legatia 
da, în acea seara, în cinstea lor. 
       Îi urai, în gând, din suflet, sa aiba de asemenea 
plictiseli parte cât mai des. Ma întrebai totdeodata daca, stiind 
ca are sa retraiasca o ora-doua viata pentru care fusese menit, 
adevarata sa viata, nu cumva era tulburat adânc, nu încoltea oare 
întrînsul, târzie, cainta ca renuntase la ea? Sil scrutai pe 
furis. Închis si rece, el ramâne nepatruns, dar, netagaduit, în 
întreaga sa fiinta, ceva vechi si mult nobil îsi tânguia 
sfârsitul. 
       Îi spusei ca în locul lui mas fi simtit magulit, miscat 
chiar; oamenii se purtasera cu dânsul cum nu se putea mai frumos, 
îi dasera dovada temeinica de prietenie. 
       - Te înseli, îmi zise, daca au facuto e numai de interes. 
Calatoria aceasta mascheaza o importanta misiune politica. De 
trei ani, în Balcani mocneste focul; cancelariile lucreaza de 
zor. Siau adus aminte pâna si de mine... Nu, credema, degeaba se 
face numai rau, bine sau macar placere niciodata. 
       Fiindca venise vorba de prietenie si de facut bine, 
socotii momentul potrivit sai spun ce ma adusese la dânsul. 
Zâmbi. 



       - Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar asa ca sal fac 
om pe Pirgu, nu! 
       Îl auzisem totusi, în timpul din urma, si nu o singura 
data, fagaduindui solemn nedespartitului sau Gore tot sprijinul, 
risipindui temerile de nereusita. 
       - Nu numai, adaoga el, ca nam staruit pentru numirea lui, 
dar am avut speciala grija so împiedic, nu e întâia oara cal 
lucrez astfel; crezi ca snapan cum e, nar fi parvenit pâna acum 
si el, nu lai fi vazut ce sef de cabinet, prefect, secretar 
general, deputat; nu sar fi si însurat bine daca nas fi fost eu 
sa ma pun dea curmezisul? E desigur tot ce am facut mai drept în 
viata, mai cinstit; sa fi procedat altmintreli, ar fi fost 
imoral. Si deosebit de aceasta, lasândul sa se ridice las pierde, 
mar parasi si miar veni tare greu sa ma lipsesc de serviciile 
sale. 
       Din nenorocire. Ca sa pot vâna fara cazna si fara a ma 
mânji în mlastinele vitiului, trebuie sa ma întovarasesc cu 
aceasta hiena, so hranesc, sai sufer puturosia. Ce te îndeamna 
însa pe dumneata sal frecventezi pe Pirgu? - haz cred ca nu faci 
de trivialitatea lui stupida. De mult tin sati atrag atentia sa 
te feresti de el; e mai primejdios decât îti închipui; e în stare 
de orice, nu e dintre aceia pe cari lasitatea îi împiedica de a 
merge pâna la crima. Are mai mult de una pe constiinta. Ia seama: 
împotriva dumitale e foarte pornit, neputânduti însa face 
deocamdata ceva mai grav, se multumeste sa te acopere de bale; o 
noapte întreaga a stat deunazi cu Poponel sa te batjocoreasca, 
da, cu Poponel, caruia, de câte ori are mica sa afacere de 
moravuri, sari sai iei apararea cu aceeasi naivitate cu care ai 
alergat asta seara la mine pentru Pirgu. 
       Am avut de altfel neplacerea sa constat culpabila 
slabiciune ce ai de tot ce poarta stigmatele declasarii, de tot 
ce e tarat, ratat, epava si nu tias gasi scuza nici când as sti 
ca e numai pentru a face studii, a lua "schite", fiindca ar 
însemna atunci sa platesti o marfa mult prea vila afara din cale 
scump. 
       Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu numai la 
figurat. 
       Cum tin la dumneata mai mult decât la prietenia dumitale, 
nu mam temut ca ai sa te superi pe mine si miam permis acest blam 
indiscret pe care îl estind asupra întregului fel de trai ce ai 
adoptat în timpul din urma. Îl retrag însa, gata de a face amenda 
onorabila, daca ma asiguri ca esti multumit, ca dupa momentele de 
uitare de sine nu simti în dumneata gemând demnitatea ranita? 
       Stii, urma el, fara sa astepte sai raspund, stii ce 
precara, ce penibila a fost existenta mea lunga vreme, recunosti 
ca as fi avut tot dreptul sa ma cred "mamzer"ul din Talmud. Stii 
cum ani si ani - grande mortalis aevi spatium - mam zbatut în vid 
pentru neant. Ei bine, acelei vremi de încordare si de zbucium, 
de privatii, de umilinte, îi am nostalgia... eram multumit. 
Îndata însa ce persecutia a încetat si mam pomenit ajuns deodata 
la o situatie la care de mult renuntasem sa mai sper, a început 
neîmpacarea. 



       Eram departe de a fi un romantic si totusi amorul meu 
propriu a suferit vazând ca ceea ce treizeci de ani de viata 
austera si proba, treizeci de ani de sacrificii, de studiu si de 
laboare nu fusesera în stare sa faca, au facut câteva nopti 
petrecute ca atotputernica sotie a unui presedinte de consiliu. 
Curând ajunsei apoi la convingerea ca ametitorul meu succes nu 
era decât o cursa perfida pe care soarta mi-o întinsese ca sami 
arate pâna unde îi poate merge ironia. Tot ce râvnisem pâna în 
ajun cu ardoare: putere, parale, distinctii, nu numai ca, odata 
dobândite, numi procurau nici o satisfactie, dar ma indispuneau, 
ma iritau, tamâierile îmi pareau ofense, însasi voluptatea 
razbunarii o gaseam fada. Pentru mine alternativa era deci 
simpla: trebuia sa am ori energia de a sta pe pozitie ferm pîna 
la fine - si, înselânduma singur, sa consimt astfel ca falimentul 
moral al vietii mele sa fie si fraudulos - ori eleganta de ami 
suna retragerea. Eleganta aceasta am avuto. Si, cum ce mai îmi 
ramânea de vietuit avea sa fie fara nadejde si fara tel, am 
socotit ca era de prisos sa mai alung geniul rau care, din întâia 
mea tinerete, venea întotdeauna sa ma ispiteasca în faptul serii. 
       S-au mirat cei ce ma cunosteau ca nu mam expatriat. Ti-
aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris, în 
timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc întemnitat 
la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani. Când, în 
întâiele zile ale Regentei, a fost în sfârsit cercetat si, 
dovedinduise deplina nevinovatie i sa spus ca i se reda 
libertatea, nenorocitul a întrebat cu tristete ce sa mai faca cu 
ea si a cerut sa fie lasat în închisoare. Ca dânsul am fost si 
eu, sunt poate reîncarnarea lui. Ce as fi cautat aiurea? din ce e 
pe lume nu ma intereseaza si numi face placere nimic, absolut 
nimic, chiar cu ce mia fost atât de drag, studiu, arta, lectura, 
scris, daca ma mai îndeletnicesc e numai ca sa ucid timpul; la 
drept vorbind, pot zice, fara a face stil, ca nu traiesc; e mult 
de când asteptând sa i se deschida, sufletul meu atipeste pe 
prispa salaselor Mortii. Adastarea e pe sfârsite. Va veni apoi, 
adânca, uitarea... 
       - Uitarea, exclamai eu, în nici un caz. Opera pe care o 
desavârsesti de peste treizeci de ani, iesind la lumina îti va 
harazi nemurire. 
       - Nu! O data cu mine va pieri si ea. Când voi fi închis de 
veci ochii, o mâna credincioasa va nimici tot ce se afla aici 
scris. Ai vazut ca în cabinetul meu de lucru dulapurile sunt 
ferecate în zid si au perdele. E pentru ca sa nu se vada ca nu au 
fund: sunt deschise pe o galerie. Înainte ca prin fata sa se puna 
sigilii sau sa se deschida, pe din dos, nevazuta, mâna îsi va 
face datoria. 
       Ma înfiorai, stiind ca nu era om care sa glumeasca. Erau 
osândite dar sa piara necunoscute lucrari ce ar fi facut 
admiratia veacurilor, lucrari pentru scrierea carora regasise 
pana cardinatului de Retz si cerneala lui SaintSimon, file 
vrednice de Tacit. Si ma cuprinse o parere de rau sfâsietoare. 
       - Crescut de copil în strainatate, relua el, nu aveam de 
unde sti ca aici suntem la portile Rasaritului, unde scara 



valorilor morale e cu totul rasturnata, unde nu se ia în serios 
nimic. Cu o încapatânare ce nu pledeaza în favoarea inteligentei 
mele, dar pe care nu o regret, caci, daca ar fi sa reîncep, as 
face la fel, nu am consimtit sa ma asimilez, sa ma adaptez, desi 
învatasem ca "Si Romae vivis, romano vivite more" Am fost fireste 
deci privit ca un strain, miam facut dusmana toata lumea. Cu 
scârba a trebuit sa dau o lupta pentru care nu eram facut. Vazând 
ca era greu sa ma distruga cu "zeflemeaua" - muscam eu mai 
veninos - s-a urzit în jurul a ce începusem sa public complotul 
tacerii. Dându-mi seama ca singurul mijloc de a ma razbuna era sa 
nu las în urma mea nimic de care sa se foloseasca si sa se bucure 
altii, cum sunt lipsit de vanitati subalterne, am considerat acel 
complot ca bine venit si am aderat la el eu-însumi. "Patrie 
ingrata, nu vei avea oasele mele", a spus Scipio-Africanul sa i 
se scrie pe mormânt. Oasele eu le las, rodul creierului meu însa, 
cugetarea, nu! 
       Se uita parca îngrijorat la ceasornic. Ma ridicai sa plec. 
       - Mai sezi putin, starui, iesim împreuna, ma însotesti 
pâna acolo. Si cu glas surd: E mai sigur. 
 
       Strabatui iar siragul de saloane unde, între toate florile 
afara de cele firesti, dainuia, ca îmbalsamat, cu Olimpul sau 
sulimenit si pastorala sa dulceaga, veacul galant. Dar, în cel 
mai împodobit din ele, contrastând viu cu minunile de gingasie ce 
se aflau acolo, rasarea posomorât, din umbra unui colt, chipul 
unui om de o stirpe cu totul alta decât a acelora, barbati si 
femei, cesi surâdeau viclean sau gales din cadre. Ma retinu. 
Asemanarea sa cu Pasadia era asa desavârsita ca sar fi zis ca era 
chiar acesta, mai tânar numai, costumat în urâtul port boieresc 
de acum o suta de ani. 
       - E strabunicul meu, zise Pasadia. Fiind din familie 
singurul pentru care am simpatie nu iam ars, ca celorlalti, 
portretul. Fu un Bergami. Mândretea lui, aureolata de prestigiul 
ce învesmânta în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl facu sa 
treaca de la coada butcei domnitei Ralu la dânsa în pat. Primi 
drept plata Magura si topuzul armasiei. Cum vezi dar, surceaua na 
sarit departe de trunchi si cred ca si starea sa sufleteasca 
trebuie sa fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, în floarea 
vârstei, sa se fi lasat, cu stirea lui, sa fie otravit. 
       Portretul acesta e unul din putinele lucruri de aici cemi 
apartin, restul e tot cu chirie. 
       Coborâram încet scara, vorbind. Jos asteptau doi feciori 
si Iancu Mitan, credinciosul casei. De dupa usi priveau curioase 
alte slugi. Cupeul porni repede si curând ajunseram în strada 
Vienei. 
       - Daca îl întâlnesti pe Pirgu, îmi recomanda el la 
despartire, spunei ca am facut cum am crezut mai bine si ca în 
noaptea asta plec... la munte. 
 


